появляется в книге «Дневник неудачника».
«Холодно в доме и сыро…»
В «Книге мёртвых» это стихотворение относится ко второй половине 1970-х годов: «Это было время, когда я ещё не совсем оправился от разрыва с Еленой, потому стихи были специфические». Логично было бы отнести данный текст к корпусу стихотворений из машинописного сборничка 1976 года, написанного специально для Елены Щаповой, но, по нашей информации, его там не было.
Итоги
Впервые было опубликовано в литературном сборнике «Russica-81» (New York: Russica Publishers Inc., 1982).
«О моя ветреная муза…»
Стихотворение публикуется по книге «Анатомия героя», где оно подавалось в таком контексте: «Душа воина может достаться мальчику из какого-нибудь Салтовского поселка в украинской степи, мальчику, затерянному среди чумазых рабочих. Мало-помалу он начинает УЗНАВАТЬ свою душу. Читая книжки, мальчик чувствует, на ЧТО его душа отзывается. В возрасте 14 лет я написал вот какое стихотворение ‹…› Увы, большую часть текста я забыл, стихотворение, без сомнения, старомодное, наивное, неоригинальное, но вот взвивающаяся во имя дружбы и любви шпага не совсем обычна».
«Anarchists and fascists…»
Стихотворение публикуется по книге «Анатомия героя», где оно подавалось в таком контексте: «Больше десяти лет тому назад сочинял я для своей подруги Наташи текст песни; так незаконченной она и осталась, и нереализованной.
Текст на английском, а перевод (с той разницей, что по-английски в рифму) такой:
Анархисты и фашистыВзяли город.Порядок новый.Анархисты и фашисты,Молодые и красивые,Маршируют по авеню.
Пути творческого воображения неисповедимы, и никакая наука и сегодня не умеет толком объяснить связи между текстом, воображением, личностью автора и тем паче социумом. Ничто в далеком 1982-м не предвещало, казалось, сегодняшних идеологических союзов, но поэты (я считаю себя в первую очередь поэтом, темперамент у меня поэтический) обладают даром предвидения. Дар предвидения – это не дача, дачей можно похвалиться, пригласив гостей. Дачи у меня нет, вот хвалюсь даром Божьим».
«…Однажды…»
В книге «Убийство часового» Лимонов рассказывает, как появилось это стихотворение: «У каждого сильного эпизода жизни есть своя мелодия. Там, в декабре, на Балканах звучала своя, балканская, военная… По приезде в Белград я попытался, не умея музыкально, нотами, записать ее стихами. Вот что получилось, такой себе фрагмент, как бы подойдя к пианино, клавиши трогает неумелый музыкант ‹…› Там, в войне, среди людей с красными руками и обветренными лицами (декабрь 1991 года был необыкновенно холоден, до –10 ℃, и это в стране, граничащей с Грецией!), среди полинялых армейских курток, шинелей и плащей и мой затасканный бушлат был уместен, сливался с ними. Я был одним из них, и мне было хорошо и тепло принадлежать, пусть на короткое время, к людям войны».
«Старый фашист (Пьер Грипари)…»
Пьер Грипари (1925–1990) – французский писатель, театральный критик, лауреат премии Вольтера и Французской академии. Для массового читателя Грипари остался известен как детский писатель: его самая популярная работа – «Сказки улицы Брока» (1967). Грипари был членом Французской коммунистической партии, но после речи Никиты Хрущёва в 1956 году отошёл от неё. Его взгляды сместились в сторону крайне правых идей; а частая критика монотеистических религий (в том числе иудаизма) заставила говорить о нём как о фашисте.
«…посоветовавший мне прочесть Нерваля». Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский поэт-романтик, прозаик и переводчик.
«Я потерял Наташу». Наталия Георгиевна Медведева (1958–2003) – российская певица, писательница, журналистка. Третья жена Эдуарда Лимонова.
«Не удалась попытка Денара / отбить Коморские острова». Робер Денар, более известный как Боб Денар (1929–2007) – французский военный и наёмник, участник ряда вооружённых конфликтов в странах Африки и Азии. Деятель геополитического проекта Франсафрика. В 1978–1989 годах – командующий гвардией президента Коморских островов. Был осуждён за принадлежность к организованному преступному сообществу. Получил прозвище Король наёмников. Денару посвящён очерк «В своей постели» («Книга мёртвых – 2. Некрологи»).
«И умер Миттеран фараон…». Франсуа Морис Адриен Мари Миттеран (1916–1996) – французский государственный и политический деятель, один из лидеров социалистического движения, президент Франции с 1981 по 1995 год.
«Когда себя введу…»
Стихотворение датировано: апрель 2000 года.
«Ноль часов» (2002–2006)
В тюрьме
«Страшно проснулся: пустая тюрьма…»
Посвящено Насте. Анастасия Лысогор (р. 1982) – возлюбленная Лимонова, он называл её «девочка-бультерьерочка» (на протяжении их отношений у неё было несколько бультерьеров). Ей посвящены стихи из этого сборника – «Пойти бы погулять с блондинкой…» и «Когда-нибудь, надеюсь, в ближайшем же году…»; а также она является героиней стихотворений «Собака толстая храпит…», «Объявление что ли дать?» и «Писька должна быть как кипяток».
В очерке «Мои быстрые годы» (из книги «Апология чукчей») он вспоминал время их знакомства: «В июне 1998 года пришла вступать в нашу партию Настя Лысогор, хорошенькая, как ангел, и мы очаровались друг другом, хотя разница в возрасте у нас была вопиющая – 39 лет!» В романе «В Сырах» (2012) Лимонов добавляет подробностей совместной жизни и в нескольких штрихах рисует портрет Лысогор: «Она всегда была такой себе девочкой с окраины, злой и немного нелепой. Маленького роста, блондинка, с пристрастием к проклятым российским панк-типажам, ну знаете, мёртвенькая Янка Дягилева, ещё живой тогда, но крепко качавшийся Егорушка Летов… Позднее её бросило к Мэрлину Мэнсону. Перед самым моим арестом в нашей квартире, в прихожей, она, помню, повесила бесовский портрет его с разными глазами. ‹…› Она, действительно, продавала мороженое, а потом трудилась в зоомагазине, пока я сидел. Чудаковатая девочка, однажды она в конце рабочего дня раздала бесплатно оставшееся мороженое детям и старушкам. (“Оно всё равно таяло!” – пояснила она мне, рассказывая эту историю.) За что её с треском и скандалом выгнали, удержав стоимость розданного мороженого при расчёте. С зоомагазином у неё тоже не сложились отношения. Она встала на сторону зверей, и хозяин её уволил».
Анастасия училась в Литературном институте. Лимонов вспоминал о тогдашнем ректоре Литинститута Сергее Есине: «Где я с ним познакомился? Чёрт его, не помню. Помню только, что первый и последний раз в жизни воспользовался личной связью с ним для того, чтобы устроить маленькую Настю в литературный институт.
Я ему сказал, что она дико талантлива. И дал её тексты. Плохо тогда неоформленные в книгу, но куски её текстов с восклицательными знаками.
Хотя был уже август (1998 год), её тексты в Литинституте прочла приёмная комиссия, и её взяли, решили взять, спасибо Сергею Николаевичу.
Сейчас он умер, и Настя из моей жизни ушла (точнее, я сам её ушёл), и вот сижу я и делаю единственное, что мне лучше всего удаётся, – пишу, скользя шариковой ручкой по дешёвой бумаге, воссоздаю не такое уже давнее, хотя уже и несвежее – 20 лет, прошлое.
– Берём твою пассию! – сказал мне Сергей Есин, когда я пришёл к нему за результатом. – Очень уж талантлива. Нельзя не взять». («Свежеотбывшие на тот свет», «Ректор»).
Их отношения в 2004 году закончились. В 2005 – вышла книга «Настя и Наташа» в издательстве «Запасный выход», в которой под одной обложкой оказались роман «Настроение зла» Анастасии Лысогор и пьеса (кинозарисовка) «Жизнь в ноу фьючер» Натальи Медведевой.
«А под ногами с крутого холма / …Бактрия и Согдиана». Бактрия – историческая область, на сопредельных территориях современных Таджикистана, Узбекистана и Афганистана. Согдиана – древняя историческая область в Центральной Азии, в восточном междуречье Окса (Амударья) и Яксарта (Сырдарья), в центре Зарафшанской долины. Ныне на бывшей территории Согда существуют Узбекистан (где располагался центр Согдианы – город Самарканд) и Таджикистан (территория Согдийской области), Южный Казахстан и Кыргызстан.
«Принцем Тамино, с винтовкой и ранцем…»
Стихотворение датировано: 2002, Лефортово.
Принц Тамино – главный герой оперы «Волшебная флейта» Моцарта (либретто Э. Шиканедера).
«Кози фан тутте» – «Так поступают все женщины, или Школа влюблённых» (итал. Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti) – опера-буффа Моцарта на итальянском языке (либретто Лоренцо да Понте).
«Ди Зауберфлёте» – собственно, «Волшебная флейта» (Die Zauberflöte).
В эссе «Опера и балет» из книги «Контрольный выстрел» Лимонов рассказывает историю создания этого стихотворения: «Лучшие оперы – это конечно же оперы Моцарта: его несравненный “Don Giovanni”, он же Дон Жуан, о Дон Жуане естественно, “Cosi fan tutte” (“Так поступают все”) и восхитительная “Die Zauberflote” (“Волшебная флейта”). Все они написаны в конце XVIII века. Историю Дон Жуана знает весь мир и русские тоже. “Так поступают все” – история о том, как два офицера – Феррандо и Гульельмо – решают испытать верность своих невест Дорабеллы и Фьердилиджи. Ну, а “Волшебная флейта” – это история о том, как принц Тамино играет на флейте, способной управлять человеческими страстями. В связи с принцем Тамино: австриец, как и Моцарт, Гитлер (на самом
