Промысел гремел. Было пять котельных. По 6–7 локомобильных жаротрубных котлов, которые подавали пар на буровые машины. Бурение-то было хотя и роторное, но все на паромашинах. В поселке рабочих битком. Девятая сотня неполная, на промысле народу, как муравьев. Ведь техники, считай, никакой, все руками. Кирка, лопата – два родных брата, а тачка – верная жена. Процветал гужевой транспорт: лошади и быки. Возили и трубы, и свечи, и прочее нефтепромысловое оборудование. Трактора только подъемники и те на капремонте, да два-три ходовых шестидесятипятисильных ЧТЗ-Сталинец.
Но самое главное то, что на нефтепромыслах был хлеб – сколько хочешь! Рабочие доброжелательны и всегда готовы прийти на помощь товарищу делом или советом. Там был налажен непонятный для меня порядок. Все рабочие были расписаны по сотням. По своему тогдашнему малолетству (десять лет) я не знал, чем руководствовалась администрация, определяя рабочего в ту или иную сотню, похоже, что это зависело от возраста. Потому что на третий день войны брали первые четыре сотни. И там люди были молодые… до 80 лет. Еще перед войной слышал такой разговор!
– Ты какой сотни?
– Ого… Да тебе до одиннадцатой сотни еще далеко. А одиннадцатой у нас называлось кладбище.
Мой отец был шестой сотни. Двадцать четвертый номер, 1900 года рождения. Сотником был лейтенант запаса бурильщик Ковальчук. А жена его – сотничкой. Дело в том, что в окружавших нефтепромыслы хуторах и станицах ни в одном магазине не было ни хлеба, ни промтоваров. Когда мы жили на Эллинском уже без отца, мама за хлебом ездила в Туапсе с чемоданом. Туда ехала – дрожала, хлеб покупала – дрожала и назад ехала тоже дрожала. А тут, на нефтепромыслах, хлеба сколько хочешь: килограмм по 4 рубля 10 копеек.
И это каждый день! Каждый день… Промтовары тоже были, но в натяжку. И, чтобы не было утечки их на сторону, чтобы избежать толкотни, ссор и драки, все рабочие были расписаны по сотням, и им были выданы ЗАБОРНЫЕ КНИЖКИ, по которым в магазине можно было покупать предназначенные для рабочего класса материю, одежду, обувь и еще кое-что.
Отовариваться ходили, конечно, не сами рабочие, а их жены. Магазин у нас на Асфальтовой горе был довольно просторный. Торговали там супруги Литвиновы. Дядя Ваня и тетя Лида.
До поступления товара первой подходила первая сотня. Ну, не в строю, конечно, насыпом. Но в магазин заходили по десять человек. Во избежание лишнего шума-гама и толкотни. Потом второй десяток, третий и так далее. Следующей подходила вторая сотня, и так, пока все удачливые не отоваривались. По прибытии промтоваров в следующий раз все начиналось с той сотни и с того номера, на котором закончилась предыдущая торговля.
«Бабья» сотня из своих рядов самым демократическим открытым голосованием избирала себе командира сотни. Выбирали женщину, само собой, неглупую, пробоистую и напористую (горластую), наделенную известной долей справедливости. Избирали и десятских.
Я не знал настоящих сотников других сотен у мужчин, кроме своего Ковальчука, а вот бабьей первой сотней командовала рыжеволосая, пышнотелая, этакая кустодиевская матрона тетка Ольга Усикова. А во второй (горластее ее не было) Пундичка. У нас в шестой сотне была жена нашего настоящего сотника Ковальчучка. А мама моя – командиршей в третьем десятке. По этому поводу отец изредка ехидничал: «Бабий урядник…» Но мама, по-моему, своей гражданской должностью и чином была довольна – сказывалась, наверное, казачья кровь.
Начало войны я встретил с радостью. Строили мы тогда на окраине поселка Асфальтовая Гора небольшой домик. А сами проживали в построенном отцом лабазе вместе с коровой и телкой. Благо – лето. Поднимались все, кроме Ольги, рано. Утром 22 июня я отогнал корову, мама дала мне двухсотпятидесятиграммовую серенькую эмалированную кружечку и послала в магазин за топленым сливочным маслом. Я вприпрыжку побежал. Около магазина находился радиоузел, и тут же на росшем рядом дубе был высоко пристроен здоровенный фанерный репродуктор, который бывало слышно не только по всему городку, а иной раз и по всему поселку. Взял я масло, выскочил из магазина, а тут, гляжу, люди со всех сторон идут, подбегают, спешат. Лица встревоженные. Задержался и я. Послушал, кое-что понял, кое-что нет, и бегом домой.
– У-ррааа! Война!
Отец, позавтракав, собирался на работу
– Ленька, ты с кем это там воюешь?
– На букву «Г» его фамилия, – ответил я. – С немцами!
– С Гитлером? – отец удивленно поднял брови.
– Ага, с ним, – подтвердил я.
– Ну, это ты, сын, что-то путаешь. У нас с ним договор на десять лет. Вот он, еще тепленький, – хмыкнул отец неопределенно и приказал мне быстренько поесть и ехать с ним на работу на Широкую Балку. Он тогда уже работал вышкомонтажником, там он погрузит мне на вахтовую машину 500 штук дранки крышу крыть на нашей будущей хате, а здесь рабочие мне ее сгрузят, и я тачкою ту дранку перевожу домой. Сели на вахтовую машину, в открытый бортовой ЗИС-5 с рамой лавок поперек кузова и поехали. Машина покатила под гору. Отец, немного помолчав, обратился к народу:
– Товарищи, вот мальчуган мой что-то говорил про войну.
Заговорили чуть ли не все разом. Куча прогнозов. И все положительные.
– Ну, Германия – это тебе не Финляндия, тут за болотами не отсидишься, как двинем кавалерийскими корпусами! А Первая конная… Ведь где-то же она стоит?
– А танки?! А самолеты?! Вон в самую Америку летали! А тут рядом. Достанем в два счета.
– За полгода так расчешем… Забудешь, что Фомкой звали.
– Да тут. хотя бы на два месяца хватило.
А отец молчал. Смотрел на горы, лес, на голубое небо. Слушал и молчал. Я очень уважал отца. И любил. Хотя в нашей семье о любви детей к родителям и родителей к детям никогда не говорилось.
Отец! Красногвардеец. Красный партизан! Пулеметчик. Чекист. Институт он не кончал, но, тем не менее, был образованным и очень начитанным человеком. С его мнением считались и товарищи по работе, и кое-кто постарше чином. Не помню за давностью лет – сам ли он тогда заговорил или его спросили.
– Дело очень серьезное, ребята, – сказал отец, – гораздо серьезнее, чем нам кажется. У немца почти вся Европа с ее фабриками и заводами. Немец вышел к нам на фланги: в Норвегию и Финляндию. У него хорошие отношения с турками. А позади у нас еще и Япония.
Отец определил сроки войны в полтора-два года. Слова отца мне, молодому патриоту, очень не понравились. От них веяло пораженчеством, трусостью, паникерством и еще чем-то очень мне неприятным, я на отцовское малодушие обиделся и с неделю ходил с обидой в сердце. Как же, мой отец – трус. Это уже после того, как я помок, померз, поголодал, поел да понюхал земли под бомбежками и артобстрелом, я кое-что понял.
А через два дня, 24 июня, забирали на фронт первые четыре сотни. Были редкие пьяные песни, от стародавней, про то, как в «последний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья», до новых:
Он прижал ее к груди широкой,
Заглянул в печальные глаза:
Не горюй, не плачь, моя зазноба,
Я вернусь с победою назад.
Она вслед платком ему махнула,
По глазам рукою провела.
Осока высокая вздохнула,
Зашумела синяя волна.
Велись разговоры:
– А чего мы боимся? Подумаешь, немец идет.
Были наши четыре сотни некоторое время в Майкопе на боевой переподготовке и обучении перед отправкой на фронт. Соседка наша, бабка Токарева, ездила туда на проведки. У нее подхватили сразу двоих сыновей, рыжих и конопатых экскаваторщиков. Приходила после к нам и уральской округлой скороговоркой рассказывала, печалясь, моей матери:
– И-и-и-и-х, Лиизка! Ды стоит их там в строю сорок тыщ. А мой Митька лучше всех. Белай да красивай…
Не вернулись с войны два ее сына. Да и вообще из всех тех четырех сотен осталось в живых – по пальцам перечесть. Попин без руки, да Разганяев с простреленным животом. Один только Гришка Мещеряков отгрохал от начала и до конца. И даже немножко лишнего прихватил. Батареец. Протащил свою пушку без малого до самого Туапсе, а потом до Западной Европы. Нефтяные промыслы были обескровлены. Брали всех подряд. Лишь бы сотня. А в сотнях-то люди разных специальностей. И бухгалтеры, и прочие конторские работники. И учителя, и ездовые, и операторы по добыче нефти, и вышкомонтажники, и бурильщики. Везде, где только можно, мужчин заменили женщины. А вот бурильщика женщина не заменит и вместо вышкомонтажника на высоту в сорок два метра не полезет. Однако же в октябре, когда немцы заняли Ростов, у нас поголовно призвали пятую и шестую сотни.
Ушел и мой отец. Сидя в кузове машины ЗИС-5 в газогенераторном исполнении, отец шутил:
– Мне воевать будет тепло. С обеих сторон по печке. А, впрочем, у немцев разведка работает хорошо. И завтра же Гитлеру доложат, что Попович пошел воевать. Но Гитлер не знает о том, что я Попович Феофан. Он подумает, что это тот самый Алеша Попович – богатырь. Испугается Гитлер и станет отступать.
