Анатолий Бергер - Подсудимые песни

«Одни лишь дети малые на свете

Так руку подают, не зная чья

Протянется навстречу.

Только дети.»

Ручей меж тем бежал.

Синичья звень

То затухала, то вздымалась жадно.

Мне кажется, я чувствовал весь день

Тепло ладони детской

Безоглядной.

1978 г.

Музыка грустная, как старые фотографии,

За душу хватающая чуть не до слёз,

Зимние окна, как эпитафии

Осени, которую ветер унёс.

Деревья, снежной белены объевшиеся,

Машины, скользящие туда-сюда,

Сами себя по кривой объехавшие,

Оставляя два долгих следа,

Будильник, сон берущий приступом,

Как танки врываются в мирные дома,

Всё это старой болезни приступы —

Поэзии, которая сводит с ума.

1962 г.

Ещё пока опутанный снами

Слышу неведомые голоса, —

Вдали летят, летят парусами

Деревья — гудят эти паруса.

Ещё пока мерещатся лица,

Событий призрачен поворот,

Свой звонкий день начинают птицы,

Светлеет, светится небосвод.

Ещё нечаянный, небывалый,

Забытый напрочь на все века —

Гляжу, как пенистые навалы

Бегут на отмель — ещё пока

Меж тьмой и светом, и сном и явью

В себя вхожу, прихожу едва —

Мне улыбается разнотравье

И хвоя шепчет свои слова.

1978 г.

Душа сама себе пророчица

И страшно голос ей найти —

Поёт такое, что не хочется

И слышать, Господи прости

И упаси.

Зима готовится,

Похрустывают луж края,

Пустынней всё, темней становится,

И всё тревожней дрожь ручья.

Ворона с дерева срывается,

И машет крыльями, спеша,

В себя всё глубже зарывается,

Клубится небо.

А душа…

Что делать ей? Сосредоточиться

На чём? Себя не обмануть…

Она сама себе пророчица,

Призванье в том её и суть.

1982 г.

Только видеть тебя,

держать твою руку в своей,

И пусть носит метро,

пусть автобусы скачут,

И маячит прощальное золото

дальних церквей,

Дни и ночи маячит.

Только видеть тебя,

держать твою руку в руке,

И иссохшимся ртом

хватать воздух внезапный и шалый,

Это было и светит ещё на листке, —

Только видеть тебя —

о, Господи Боже, как мало…

1977 г.

Я по следам любви

Ищу тебя упорно,

Ведут следы твои

Меня дорогой торной.

Меж ямин и канав

Измаян я ходьбою,

Кто прав, а кто не прав,

Судить не нам с тобою.

Не плачу и не мщу,

Не путаюсь в причинах,

В кафе тебя ищу,

Среди рядов Гостиных.

Не занят столик наш,

В толпе твой путь неведом,

Да и пустая блажь

Бежать вслепую следом.

Быть может, ты уже,

Верна своей природе,

На новом рубеже,

На новом переходе.

Чужую колею

Пронзаешь каблучками.

Забыла про мою,

Про всё, что было с нами.

Разлуки тёмной дрожь,

И в ней — по-рыбьи бьёшься…

Ты хоть во сне придёшь?

На старый след вернёшься?

1966 г.

Моих любовных неудач

Смотри, строка, не обозначь,

Ты, интонация, не выдай,

Ты, рифма, не рифмуй с обидой —

Да сгинет скорбь моя во мне,

Как будто это всё во сне.

Поэзия — лихой помощник —

Ей только покажи подстрочник

Пустынной улицы ночной,

Где расставались мы с тобой,

Шум электрички подземельной —

И сумрачность тоски смертельной,

Когда в тоннеле скрылся стук

И я один остался вдруг.

1968 г.

Без тебя легко, чаял, заживу,

И сорвал я в поле разрыв-траву,

Да вот с той поры, как ты прочь ушла,

Ею вся земля, словно, проросла,

И теперь во сне я и наяву

Ищу во поле только трын-траву.

1978 г.

Забыть мучительство и страхи

Последних дней, найти слова,

И голову поднять, как с плахи

Спасённый поднял бы едва,

Ещё полуживой, прощальный,

Как бы ушедший в смерть свою,

Поверивший лишь в отсвет дальний

Небес у леса на краю.

1978 г.

Расстаться-разнести вконец

Сплав изболевшихся сердец,

От неустройств, от неудач,

Обид, ревнивости — хоть плач.

Расстаться — это значит врозь

Всё то, что пережить пришлось.

Нет, не могу, хоть кровь из жил,

Я не был без тебя, не жил,

Не знал, не ведал, не умел, —

Единство душ, единство тел, —

От этого нельзя, невмочь

Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.

…Любимая, прости. Я вдруг

Представил — ты ушла из рук…

1966 г.

Душа устала. Сникли строки,

Тоска не сгинет ни на час,

И снова женские упрёки

Казнят — уже в который раз.

От их жестокости упрямой

Не уберечься всё равно,

Когда судьбой и кровью самой

Неотделимы мы давно.

И вновь глаза заглянут в очи,

И шёпот скажет обо всём,

И заблестят глухие ночи

Златым Зевесовым дождём.

1973 г.

Море злое, белый прибой,

Ярый грохот, дальний раскат,

На песке мы одни с тобой,

Я во сне и тому-то рад.

Пена жадная с лёту бьёт,

Как пустынно, дико вокруг!

Хоть бы чайки плач и полёт,

Иль бездомного пса испуг…

Никого. Мы одни с тобой.

Мы прижались плечом к плечу.

Море злое, белый прибой…

Я иной судьбы не хочу.

1973 г.

То Петропавловск на Камчатке,

То Брянск, то Киев, то Москва —

О, как пронзительны и кратки

Все торопливые слова!

Но в той кабине полутёмной,

К мембране жадно прислонясь,

Страны невиданно огромной

Невидимую чуешь связь.

Сквозь выкрики телефонистки,

Сквозь семафоры, шпалы, дым —

Родимый дальний голос близкий

Здесь, въявь, наедине с твоим!

1975 г.

Сон мне снился нынче ночью,

Сын мой мне предстал воочью,

Мальчик лет пяти-шести,

Боже святый! Во плоти.

Долго мы блуждали где-то

В тесной смеси тьмы и света,

Я кормил его и звал —

Вдруг мгновенье, тьма, провал.

Где мой отпрыск нерождённый,

Из отцовских жил сплетённый?

Отчего не явь, а сон

Нить моя во тьме времён?

Никогда ему не сбыться,

Может, вновь во сне приснится.

Вечно скрыт он вечной тьмой,

Как отец покойный мой.

1988 г.

Под дождём мотался и мыкался,

В лужи сам, как дождь, смаху тыкался,

О деревья лицом задевал,

Связи с твердью земной порывал,

Птицы криком кричали издали,

В пояс кланялась ветру трава.

Дождь пропал вдруг — только и видели,

Замирали о нём слова…

1978 г.

В этом веке я так же случаен,

Как в египетских «тёмных веках»,

Бедный житель стандартных окраин —

Вся судьба на тетрадных листках.

А кругом — злая схватка империй,

Подавленье души и ума,

И народ, потерявший критерий,

Позабывший, где свет и где тьма.

Ну, да что ж?

Тёмный ельник разлапист,

Сыпет осень свою желтизну,

Как тропинка, уводит анапест

В даль, таинственность и глубину.

1979 г.

Ночью было так ознобно,

Что Господь не приведи,

И стучало сердце дробно

В полыхающей груди.

И в тяжёлое мгновенье,

Как бы падая в провал,

К Богу я вознёс моленье,

Из глубин души воззвал.

И в дыханьи ночи звёздной,

Породнённый с вечной тьмой,