«Прорывая ткань покрова…» — ДН 1987, № 6.
Сдерживание недовольства. — СРЛ.
Черная икра. — ДН, 1987, № 6.
«— Не!» — Октябрь, 1988, № 2.
Причины одной любви. — Нева, 1988, № 1, без заглавия. С заглавием: Судьба.
«Дома-то высокие! Потолки…» — Судьба. Ремонт пути. — Волга, 1988, № 8.
«В промежутке в ожиданья электрички…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
Реперунизация. — ДН, 1987, № 6, без заглавия. С заглавием: СРЛ. Перун — главное языческое божество древних славян. Деревянные идолы Перуна и других языческих богов были утоплены в Днепре во время крещения князем Владимиром Святым киевлян в 990 г. Стихотворение иносказательно говорит о процессе реабилитации Сталина и сталинщины, происходившем во второй половине 60- и в 70-х гг.
Что почем. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Люблю антисемитов, задарма…» — Знамя, 1988, № 1.
Тени костра. — Аврора, 1987, № 5.
Мещанское счастье. — СМ, 1986, № 1.
«На пророка бывает проруха…» — Альманах «Поэзия», вып. 44. М., 1986.
«Воспоминаний вспомнить не велят…» — Знамя, 1987, № 1.
Старые офицеры. — Знамя, 1988, № 1.
Немка. — Собеседник (Горизонт), 1988,№ 2. Осенью 1941 г. производилось выселение людей немецкой национальности не только из упраздненной Автономной Республики немцев Поволжья, но со всей европейской территории СССР.
«Расстреливали Ваньку — взводного…» — Знамя, 1988, № 1. Лета — в древнегреческой мифологии река в царстве мертвых, в более широком смысле — символ забвения.
По рассказу Л. Волынского. — СРЛ. Л. Н. Волынский (1913–1969) — советский писатель, автор документальной повести «Семь дней» о спасении Дрезденской галереи советскими войсками. И. Е. Петров (1896–1958) — советский военачальник, руководитель войсковых соединений и фронтов в Великой Отечественной войне. Д. Каналетто, В. Ван Гог, Рафаэль Санти — живописцы, чьи полотна были среди шедевров Дрезденской галереи, самым замечательным из которых была «Сикстинская мадонна» Рафаэля.
Сельское кладбище (Элегия). — СМ, 1988, № 1.
Астрономия и автобиография. — БО.
Сельское кладбище (Элегия). — СМ, 1988, № 10.
«Иллюзия давала стол и кров…» — БСП.
«Отлежали свое в окопах…». — БСП.
«Это — мелочи. Так сказать, блохи…» — Октябрь, 1988, № 2.
«Жгут архивы. К большим переменам…» — БСП.
Край земли. — Веч. Казань, 1990, 20 марта. «Люди сметки и люди хватки…» — НМ, 1987, № 10.
«Не верю в величие величины…» — Огонек, 1987, № 7.
«Сидя на полу…» — БК.
Мадонна и Богородица. — БЗ.
«Жалкие символы наши…». — Знамя, 1989, № 3.
Пределы разумного. — Печ. впервые.
«Хан был хамом, большим нахалом…» — Печ. впервые. Саади — персидский поэт и мыслитель XIII в.
Все течет, ничего не меняется. — ДН, 1988, № 11. Гераклит и Демокрит — древнегреческие философы. И. Кант (1724–1804) — немецкий философ-идеалист.
«Цель оправдывала средства…». — ДН, 1988, № 11.
Наследство. — Нева, 1989, № 5.
«Черта под чертою. Пропала оседлость…» — Лит. Грузия, 1985, № 2, с приданным редакцией для отвода глаз цензуре заглавием «Анафема врагам мира на земле» и о заменой слова «партийцы» на «артисты». В неискаженном виде: СРЛ. Мстиславские и Шуйские — старинные и разветвленные боярские роды, расточившиеся в результате опал Ивана Грозного, Бориса Годунова и перипетий Смутного времени.
Случай («Торопливо взглядывая на небо…») — ДН, 1988, № 11.
«Круги на воде…» — Печ. впервые.
«Неча фразы подбирать…» — БСП. Хорошая смерть. — БСП.
«Как жалко он умирал! Как ужасно…» — Человек, 1990, № 6.
Национальная особенность. — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., 1989.
«Долголетье исправит…» — Нева, 1989, № 5.
Хвала Гулливеру. — Веч. Харьков, 1989, 19 дек.
Философия и жизнь. — СМ, 1988, № 10. «Екатерининский солдат…». — Печ. впервые.
Технари. — Печ. впервые.
«Человек состоит из способности и потребности…» — МК, 1988, 27 марта.
«Самоутверждайся, человек!..» — БК. Шильонский замок — в его подземелье был заточен швейцарский политический деятель Бонивар за участие в восстании женевских горожан (1530) против герцога Савойского; великий английский поэт Д. Г. Байрон (1788–1824) посвятил этому свою поэму «Шильонский узник». В. Гюго (1802–1885) — французский поэт, прозаик и драматург, П. Б. Шелли (1792–1822) — английский поэт и драматург.
Черные брови. — Юность, 1989, № 6.
«Вот и проросла судьба чужая…» — ЛГ, 1986, 3 сент. Одно из немногих стихотворений поэта, обращенных к Т. Б. Дашковской при ее жизни.
Татьяна, Наталья. — Печ. впервые.
«Интеллигентные дамы плачут, но про себя…». — Волга, 1988, № 8.
«Что думает супруга дорогая…» — БЗ.
Глухое чувство справедливости. — БСП.
«Как выглядела королева Лир…» — Юность, 1989, № 6.
«Темницы двадцатого века…» — Печ. впервые.
«Я рос и вырос в странной стране…» — Неделя, 1989, № 5.
Приметы. — Печ. впервые.
Необходимость пророка. — ДН, 1983, № 11, без заглавия и 1-й строфы. Полностью: СРЛ.
«Куда-то в детство поезда ушли…» — ЛГ, 1986, 3 сент.
Двадцатые годы. — Искусство Ленинграда, 1989, № 5.
«Писали по-сверхчеловечьи…» — Согласие, 1990, № 1.
«Я помню твой жестоковыйный норов…» — Юность, 1986, № 8.
«Я с той старухой хладновежлив был…» — ЛО, 1988, № 6. Героиня стихотворения — А. А. Ахматова.
«Заученный, зачитанный…» — Печ. впервые.
«Как пушкинский рисунок на полях…» — БСП.
«Я, рожденный в сорочке, сорочку…» — Печ. впервые.
«Я слишком знаменитым не бывал…» — Волга,1988, № 8. В двух городах — и — Праге, и Саратове. — В Чехословакии очень любили Слуцкого, всегда тепло встречали, считали его одним из крупнейших поэтов XX в., щедро печатали его стихи в литературной периодике и в антологиях, но первая книга на чешском языке вышла в 1985 г. (в 1961 г. в Братиславе вышла первая зарубежная книга Слуцкого — переведенная на словацкий язык книга «Время»); в Саратове в 60-е гг. сложился кружок людей, высоко ценивших поэзию Слуцкого, постоянно интересовавшихся его творчеством, наладивших с ним связь и получивших возможность знакомиться с его неопубликованными стихами, в этом кружке было собрано несколько самиздатских сборников Слуцкого.
«Стих, как будто почвы Подмосковья…» — Печ. впервые.
«Возвышала душу поэзия..» — Печ. впервые.
«Действительность в строку не помещалась…» — В мире книг, 1988, № 7.
Смывка кинопленки. — Юность, 1984, № 7. Стихотворение навеяно воспоминаниями о фильме М. Калатозова «Летят журавли», который Слуцкий очень любил.
ДОБРОТА ДНЯ (1973)
«Доброта дня» была единственной книгой Слуцкого, которой было предпослано автопредисловие, «Слово к читателю». В нем поэт писал:
«Стихи, составившие книгу, написаны преимущественно после 7 мая 1969 года. В этот день автору стукнуло 50 лет. Такую дату приходится и продумывать и прочувствовать. Хотя бы потому, что „и погромче нас были витии“, а шестой десяток распечатывали очень редко.
Приходится описывать целый возраст, до которого люди вообще, а поэты — особенно, прежде доживали нечасто. А теперь — доживают.
В пятьдесят лет спешить не хочется. В то же время понимаешь, что торопиться — надо.
Хочется быть добрее, терпимее. Из этого желания выросло название книги „Доброта дня“. В то же время на злобу дня реагируешь с все возрастающим нетерпением.
Хочется закончить все начатое. Все то, что осталось в черновиках.
Читатель рассудит, отразились ли в книге мои желания и сдерживающие их размышления. (…)
Книга выходит в издательстве, заимствовавшем у Пушкина и Некрасова славное имя „Современник“. На то есть веские причины: пишу ли я о доброте дня или о его злобе, речь всегда идет о дне сегодняшнем или вчерашнем.
Поэту трудно не быть реалистом. Война, пересоздавшая мое поколение по своему образу и подобию, была реалистичной. Жизнь тоже реалистична. Иногда война и жизнь расплываются в романтике или сплываются в большие символы. Это тоже хочется описать (…)».
Видимо, не случайно в предисловии дважды был упомянут Некрасов (один раз — цитатой) и единожды Пушкин. На недолгие оставшиеся Слуцкому годы для творчества эти два великана русской литературы были для поэта главными путеводными маяками.
Книга была подписана к печати в сентябре 1973 года и вышла 25-тысячным тиражом в самом конце его, буквально перед новогоднем. Она состояла из пяти неозаглавленных разделов. Нечаянно в ней остались следы редакторско-издательского произвола: в предисловии говорилось о шести стихотворных циклах, включенных в нее, на деле же их оказалось только три: о море, о снеге, о стариках, — циклы о русских художниках, о войне, о русских поэтах, видимо, так «похудели» после вмешательства, что их пришлось разобрать.
