Книга была подписана к печати в сентябре 1973 года и вышла 25-тысячным тиражом в самом конце его, буквально перед новогоднем. Она состояла из пяти неозаглавленных разделов. Нечаянно в ней остались следы редакторско-издательского произвола: в предисловии говорилось о шести стихотворных циклах, включенных в нее, на деле же их оказалось только три: о море, о снеге, о стариках, — циклы о русских художниках, о войне, о русских поэтах, видимо, так «похудели» после вмешательства, что их пришлось разобрать.
Единственная посвященная «Доброте дня» рецензия Л. Лазарева «Предварительные итоги» (ЛО, 1974, № 10) говорила в связи с выходом новой книги о всем творчестве поэта.
«Интеллигентнее всех в стране…» — Наш современник, 1967, № 5.
Трактора и автомобили. — ДД.
Судьба («Судьба — как женщина судья…») — ДД.
Привязчивая мелодия. — Смена, 1972, № 23.
Поцелуй в темноте. — ДД.
О борьбе с шумом. — ДП, 1972.
Косые линейки. — Смена, 1971, № 21. О ком конкретно говорится в этом стихотворении, установить не удалось. Вообще же Слуцкий принимал участие в судьбе многих московских и провинциальных молодых поэтов: проталкивал их стихи в печать, писал «врезки» к публикациям, публиковал рецензии на первые книги, помогал внутренними одобрительными рецензиями прохождению книг в издательствах. Список поэтов, осененных его участием, занял бы слишком много места.
Перевожу Брехта. — ДН, 1971,№ 5, без последней строки. После строки «непросто дверь тугую отворить» в журнале следовала строфа:
Не поддается Брехт, словно Берлин.
Неужто в самом деле отобьется?
А я в него гоню за клином клин,
а он не поддается,
не сдается.
Слуцкий много и охотно переводил немецкого поэта и драматурга Бертольда Брехта (1898–1956) — не только стихи, но и пьесу «Горации и Куриации», писал зонги к знаменитому спектаклю Ю. П. Любимова «Добрый человек из Сезуана». Одним из его неосуществившихся планов было перевести и издать большую книгу стихов Б. Брехта в серии «Литературные памятники».
Блик. — Труд, 1973, 18 февр.
«Смешливость, а не жестокость…» — ДД.
Заболоцкий спит в итальянской гостинице. — Юность, 1971, № 9. Видимо, написано во время работы над так и не законченными воспоминаниями о Н. А. Заболоцком для мемуарного сборника. Здесь отразились впечатления от совместной поездки в 1957 г. в Италию в составе делегации советских поэтов.
Тоня Калачева. — ДД.
Со всех языков. — ДД. Растиньяк — персонаж нескольких романов французского писателя О. Бальзака из цикла «Человеческая комедия».
Негритенок. — ДД.
Молодята. — Юность, 1972, № 5.
Подполковник. — Одновременно: Смена, 1965, № 3 и Знамя, 1965, № 2. В ДД посвящение отсутствует.
Соловьев с Ключевским. — ДН, 1973, № 5, в последней строфе отсутствовали 2, 4 и 5 строки. С. М. Соловьев (1820–1879) и В. О. Ключевский (1841–1911) — русские историки, авторы многотомных курсов русской истории. В первые послереволюционные годы был переиздан только «Курс русской истории» Ключевского, «История России с древнейших времен» Соловьева переиздана лишь в 60—70-е гг.
Тезки. — Юность, 1972, № 5.
Отец. — Юность, 1971, № 9. В рукописи после опубликованного текста запятая и строка «и тихо заплакал».
«О, первовпечатленья бытия!..» — ДН, 1973, № 5.
И гром и молния. — ДД.
Молча смотрю на солнце. — ДД.
Волнорез. — ДД, в цикле «Море».
Музыка с прибрежных кораблей. — Смена, 1971, № 21. В ДД включено в цикл «Море».
На «диком» пляже. — Неделя, 1970, № 51, под заглавием «Море». В ДД включено в цикл «Море». «Голая маха» — картина испанского художника Ф. Гойи (1746–1828).
Пурга над асфальтом. — ДД, в цикле «Снег».
Первый снег. — ДД, в цикле «Снег».
Зимняя Ялта. — ДД, в цикле «Снег».
Полуночное шоссе. — ДД. Ориноко — река в Южной Америке.
«У всех мальчишек круглые лица…» — ЛГ, 1973, 14 марта.
Мой дождь, мой день. — ДД.
Желание. — ЛГ, 1973, 14 марта. В ДД с изменениями.
Подшивки. — ДД.
Как растаскивается пробка? — ДН, 1973, № 5. В ДД с дополнением.
Скандал сорок шестого года. — Север, 1973, № 10.
Послевоенное бесптичье. — НМ, 1970, № 11, под заглавием «Бесптичье».
Фотографии моих друзей. — Юность, 1972, № 5.
Глаза детей. — Пионер, 1972, № 1.
Варшавянки. — Юность, 1972, № 5.
Моя средняя школа. — Юность, 1971, № 9.
Ленка с Дунькой. — ДД.
Три столицы (Харьков — Париж — Рим). — Смена, 1973, № 24. Людовик XVI — французский король, вместе с женой, королевой Марией-Антуанеттой, по приговору революционного Конвента казнен в 1793 г. Шарлотта Корде — в 1793 г. убила одного из вождей французской буржуазной революции Ж. П. Марата. М. Робеспьер (1758–1794) — глава якобинцев, вождь французской революции на ее заключительном этапе. Плутарх — см. примечание к стихотворению «Полезное дело».
«Старшему товарищу и другу…» — ДД. Еще раз Слуцкий обращается к описанию похорон И. Г. Эренбурга.
Не обойди! — ДД.
Красавица. — Юность, 1972, № 5. В ДД с изменениями.
Удобства. — ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».
Молодость и старость. — ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».
Досрочник. — ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».
Шуба. — Лит. Азербайджан, 1973, № 2. В ДД в цикле «Девять точек зрения на старость».
Не выбрал времени. — Альманах библиофила, вып. 1. М., 1973. В ДД в цикле «Девять точек зрения на старость». И. Н. Розанов (1874–1959) — исследователь русской поэзии, книговед, собравший уникальную библиотеку русской авторской и народной поэзии.
Начинается… — ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость».
Поверка. — ДД, в цикле «Девять точек зрения на старость». В ПП вне циклов, под заглавием «Лучше быть молодым».
Метод. — ДД. Это стихотворение — одно из точнейших изложений творческого кредо Слуцкого.
«Про меня вспоминают и сразу же — про лошадей…» — ВЛ, 1972, № 9. В ДД с изменением.
«Пограмотней меня и покультурней!..» — ДД.
«Самые лучшие люди из тех, что я знал, не хотели…» — ДД. Пастель — специальные мягкие цветные карандаши для живописи, а также живопись этими карандашами.
Боль в глазах. — ДД. Слуцкий вспоминал о своем отрочестве: «Впервые в жизни глаза заболели у меня после целосуточного переписывания Есенина с полученной на одни сутки книги» (ВЛ, 1989, № 10, с. 172).
Старые рифмы. — Смена, 1967, № 12. В ВЛ, 1972, № 9, и ДД с изменениями.
Какие лица у поэтов. — Москва, 1971, № 10. Ксения Некрасова — см. примечание к стихотворению о ней (т. 1 наст. изд.).
Ямбы. — ВЛ, 1972, № 9. Аттика — одно из древнегреческих государств с центром в Афинах.
Хорошо! — ДН, 1973, № 5.
Стихи, не вошедшие в книгу «ДОБРОТА ДНЯ»
Л. Лазарев не случайно назвал свою рецензию на «Доброту дня» — «Предварительные итоги». Мотив подведения итогов действительно ощущался в книге, еще сильнее он будет звучать в следующих книгах Слуцкого. Все же для поэта важнее всего было, что они предварительные (он даже подчеркивает это в «Продленном полдне», сказав: «Предварительны все итоги»), что «есть время еще исправиться», что не только можно, но и необходимо продолжать движение, рост. Что если прежние истины изменили ему или он оставил их на обочине, то нужно искать новые истины, торить к ним дорогу для себя и для остальных Людей.
Но, во-первых, от старых идеалов не просто было освободиться: с ними было связано многое в жизненном опыте, они крепко вросли в сознание. Эту очистительную работу Слуцкому предстояло вести еще долго, все оставшиеся ему для творчества годы.
А во-вторых, далеко не все из того, что составляло основу мировоззрения Слуцкого, должно было быть отвергнуто или подвергнуто переоценке. В силе оставались такие духовные ценности, как демократизм, любовь к свободе, милосердное внимание к людям, русская литература с ее словом и ее заветами, святая память о днях и годах войны и еще многое другое. Все это служило компасом на последующем творческом пути.
В этой атмосфере отрицания, очищения и поисков рождались новые и новые стихи Слуцкого. Пусть многое не печаталось, но оно ложилось на листы рабочих тетрадей в ожидании будущих перемен, хоть надежды на них у поэта в то время почти не оставалось.
