Но вдали от глаз твоих любимых,
Словно бы от Родины вдали,
Вижу я,
Как проплывают мимо,
На меня не глядя,
Корабли.
Ты не знаешь,
Как бывает душно
Оттого, что на исходе дня
Поезда проходят равнодушно,
Ничего не зная про меня!
Вот и остаюсь
Как на чужбине — снова сам с собой наедине.
Вдалеке от глаз твоих любимых,
Что ревниво смотрят в душу мне.
Не гляди!..
Ты слышишь?
Возвращаюсь,
Потеряв разлукам долгий счет…
И Земля,
Доверчиво вращаясь,
Весело меня к тебе несет.
Значит, нам не надо разлучаться —
Одному мне мир не разглядеть.
Вместе плыть.
Под парусом качаться.
И сынишке — на корме сидеть.
Повсюду — ты.
Когда поет гроза
И молнии глаза —
В мои глаза.
Повсюду — ты.
Вот радуга во ржи,
Вдоль радуги —
Скользящие стрижи.
Повсюду — ты.
Иван-да-марьи цвет,
Кувшинками прошитая вода.
Повсюду — ты.
Другой на свете нет
И, видимо,
Не будет никогда.
Повсюду — ты.
В разбуженных лесах
Тебя я слышу
В птичьих голосах:
Вот горихвостка
Солнечно дрожит,
Вот иволга
На флейте ворожит.
Повсюду — ты.
Да только не со мной.
Как будто
Миновал я стороной
Твои дороги
И твои следы!
Спросить у леса,
У речной воды?
Но отвечает мне напев лесной,
Что всюду — ты.
Да только не со мной.
Я рассветной дорогою
Мимо речки иду.
И последнюю
Трогаю
В белом небе звезду.
Скоро солнце проклюнется
Из скорлупки зари.
Над рекой,
Как над улицей,
Пролетят сизари.
Входит облако в облако
И плывет надо мной,
Отражается в омуте
Заревой стороной.
Прячет белые лилии
Тростниковая дрожь.
Я не жду тебя, милая,
Знаю — ты не придешь.
Что поделать!
Невесело...
И, встречая зарю,
Одеянье невестино
Я березе дарю.
А колечко,
Что милая
Подарила в саду,
Я на чашечку лилии
Осторожно кладу.
Пусть играет,
Качается
На рассветной волне.
Речка с небом венчается,
Благодарная мне.
И уйду я далече.
Но и там,
Вдалеке,
Будет видеться речка
С кольцом на руке.
1966
«Ты зачем сожгла мосты,
В реки сбросила?» —
Я спросил бы,
Только ты
Мной не спрошена.
Что напрасно говорить,
Зло вынашивать?
Если можно
Закурить
И не спрашивать.
Если можно погрустить
И, не сватаясь,
Уходить.
Уходить,
Не оглядываясь.
Петушиный крик все тише,
Бабье лето позади.
Третий день стучат по крышам
Равнодушные дожди.
Третий день по всем дорогам
Не спеша ручьи бегут.
Третий день пастух не трогал
Звонкий рог и хлесткий кнут.
Третий день в избе-читальне
Книги, игры — нарасхват.
Третий день путем недальним
Едет киноаппарат.
В небе пасмурном, бездонном
Ветер носится, трубя.
Третий день жду почтальона —
Нету писем от тебя.
1957
Что усталость!
Росинкою с веток
Упадет,
И забудешь о ней…
Ах как хочется белого света,
Предрассветного света полей!
И, стряхнув серебро паутинок,
Я иду, не касаясь листвы,
Слыша чавканье мокрых ботинок
Да осклизлые скрипы травы.
Я иду по спокойной, знакомой
И наторенной в детстве тропе.
Я печаль загрустившего дома
Оставляю надолго
Тебе.
Я тебе оставляю тревоги
И непонятых песен слова
И бреду по уснувшей дороге,
Где, как в детстве,
Ясна голова.
Звезды гаснут размеренно, тихо
Над туманом белеющей ржи,
Над нетающим снегом гречихи,
Над простором,
Где нет ни души.
Только я.
Да заря за лесами,
Да последняя в небе звезда.
Да печаль, — понимаете сами, —
От которой
Бегут в города.
Василию Федорову
Осколок месяца в окне
Дымит лучиною слепою.
С самим собой наедине
Я плачу
Над самим собою.
И сам не знаю,
Почему
Молчу и слез не вытираю.
Как будто я
В родном дому
Чужую музыку играю...
Больному сердцу все больней,
И боль не передать другому.
В бессоннице родного дома
Чужая музыка
Слышней.
И как-то странно, что не сон,
Что это наяву со мною,
Что дом в раздумье погружен
И дышит звездной тишиною.
И в самом деле — тишина...
Но все отчетливей,
Яснее
Чужая
Музыка
Слышна.
Что делать, как расстаться с нею?!
И я по снежной целине,
Под равнодушно звездным небом
Иду туда,
Где свет в окне
Зимой и летом — до рассвета.
Шагаю к другу своему,
Чтоб рассказать,
Как я сгораю
От мысли,
Что в родном дому
Чужую музыку играю.
1965
Проглядывала
Синева густая
Сквозь белое величье облаков,
И чуть приметно
Зорька молодая
Подкрашивала облака с боков…
Когда мы расставались на рассвете
И над землей дремали облака,
Казалось мне,
Что счастье —
Это ветер,
Оставивший седины у виска.
Молчали руки,
И молчали губы,
Молчали
Стуки любящих сердец.
Не спрашивая, любит ли, не любит,
Мы нехотя расстались наконец.
Но облака
Как будто не спешили
Размытую оставить синеву:
Они, качаясь,
Медленно кружили
Над сном
Происходившим наяву…
Был день как день,
Заботами наполнен.
И не могла ты знать наверняка,
Что о тебе
Мне долго не напомнят
Исчезнувшие в полдень
Облака.
Неохотно листва опадала.
Становилось просторно, светло.
Заревые кусты краснотала
Отразило речное стекло.
Пахла солнцем листва золотая,
Опадая над нашей тропой.
А заря, угасая и тая,
Тихо солнце несла над собой.
Пахло солнце лугами, стогами,
Золотинкой на крыльях шмеля,
Всем хорошим, что было меж нами,
Невозвратная радость моя.
Пахло солнцем листвою прощальной,
Каждый лучик травинкой пропах.
Пахло солнце земною печалью,
Теплотой на девичьих губах.
Ты молчала, взгрустнув над рекою.
Улыбнулась доверчиво мне.
Наяву, а как будто во сне.
Пахло солнце осенней тоскою
По ещё не ушедшей весне.
В луговую дымку
Падает звезда.
Может быть, не скоро
Я вернусь сюда.
Может, через месяц,
Может, через год,
Может, целых десять,
Десять лет пройдет.
Только я уверен —
Будет ждать меня
Жгучая крапива
Около плетня,
Будет ждать рябина,
Полыхать огнем,
Будет ждать девчонка
Вечером и днем,
Будет ждать ночами,
Подбегать к окну.
Во дворе собака
Будит тишину.
Да, чуть видный, кто-то
Бродит у двора...
Замужем подруги,
Да и ей пора...
В луговую дымку
Падает звезда.
Что бы ни случилось,
Я вернусь сюда!
1958
Тишина над тихим Доном.
Тишина...
Только слышно, как в затонах
Плещется луна.
Только на берег сыпучий
Набежит волна.
И опять стоит на круче —
Тишина...
Над великою рекою
Я, склоняясь, пью,
Тихо черпаю рукою
Лунную струю.
И вода в моих ладонях
Призрачно легка,
Как росиночка,
Что тонет
В чашечке цветка...
Пахнет ночь
Арбузом спелым,
Молодым вином,
Пахнет
Песнею неспетой,
Непришедшим сном.
1963
След саней.
И вехи вдоль — наклоненно.
День короткий клонится ко сну.
И скучает на стогу ворона,
Олицетворяя тишину.
Хорошо с любимой
В этот вечер
Повести о тишине рассказ.
Но моя любимая далече,
Дальше, чем я думаю,
Сейчас.
Дальше, чем весенние закаты
И привычный голос соловья,
Дальше, чем ушедшая куда-то
Юность невозвратная моя.
Вспоминаю горечь разговоров,
И, не зная за собой вины,
Я молчу,
Затерянный в просторах
Зимней розоватой тишины.
Я молчу,
Но все сильнее верю,
Что за этой зыбкой тишиной,
Как за чутко скрипнувшею дверью
Ждет любовь,
Пришедшая за мной.
Ручей.
И кладка в две тесины.
Тропа белела в темноте.
И зрели звезды в темно-синей
И августовской высоте.
Ракиты темными стогами
Нас обступали в темноте,
Земля вращалась под ногами,
