Михаил Ерёмин (р. 1936) – поэт, переводчик, крупнейший реформатор поэтического языка второй половины XX века. Учился на филологическом факультете Ленинградского университета. Окончил Педагогический институт им. А. И. Герцена. Входил в одну из первых неформальных литературных групп Ленинграда конца 1950‐х, впоследствии получившей название «филологическая школа». С 1960‐х публиковался в самиздате («Синтаксис», «Часы», «Митин журнал»). Первая книга «Стихотворения» увидела свет в 1986 году в Нью-Джерси (США) в издательстве «Эрмитаж». Лауреат Премии Андрея Белого (1998). Живет в Санкт-Петербурге.
В настоящем томе впервые собраны стихотворения М. Ерёмина 1957–2020 годов и переводы, без которых непонятны многие особенности его оригинальной поэтики. Визитная карточка поэта – «свернутый» в миниатюру-восьмистишие полифонический образ, чувственная сторона которого дополняется насыщенной интеллектуальной составляющей (комментарии, реминисценции, расширение поэтического словаря научными терминами и условными символами естественных наук). Это своеобразная натурфилософская лирика, обновленная благодаря обращению к опыту русского и англо-американского модернизма, к античной традиции развернутых метафор и средневековой ученой поэзии.
«Цепкую проволоку…»
Цепкую проволоку
Ловко вытягивает
Из виноградной лозы козлоно́гий
(Смугл от рождения или со дня Фаэто́на?) кустарь.
Чтобы наполнить (Зазорно ль застолье?) бокалы
(Цветом поддельная роза обязана,
Может быть, и не мети́зным шипам?)
Красным вином.
1985
«Лихву́ в процентах – выгодность…»
У ней особенная стать —
Ф. И. Тютчев
Лихву́ в процентах – выгодность
Коллатеральных связей между
Мотонейро́нами – прикинув или вычислив,
Что знания ничтожней знания,
Освоить
Бег – цвета гладких мышц – на месте и —
Поли́чное смирение – профессией считать
И палача, и жертву.
1985
«Не глаголица и не кириллица…»
Не глаголица и не кириллица,
А нелепица – генеалогия
Изготовлена под палимпсе́ст.
И не рцы и не щцы,
А билеты на жительство,
Тиражированные Гознаком.
И не враг и не рок.
Русь.
1985
«Где милостивый государь письмо…»
Где милостивый государь письмо?
Где мой любезный друг записка?
Где нежное послание?
Как, (обращение), не проиграться —
То чёт манит, то нечет ва́бит – в честь-и-нечисть?
Кто гражданина показания помянет эпита́фией,
Подобной оттиску на клякспапи́ре,
В отечестве товарища доноса?
1985
«Следить бег низких облаков…»
Следить бег низких облаков
И пресмыка́ние далёкой электрички. Populus Vulgaris
Толпой (Избра́нничество – не иску́с ли?)
И вдоль дорог выстраивается. Проникнуть
Лено́тром или (Оттиск авата́ры
На глине или благодать?) Алки́дом —
Одна двенадцатая дюжины побед —
В усадьбу Геспери́д?
1985
Lenôtre, Le Nôtre – парки Версаля, Сен-Клу, Фонтенбло и др.
«Фонарь. Отсутствие. Аптека…»
Фонарь. Отсутствие. Аптека.
И рту́тна наледь на металле
Патрульного автомобиля. В тарлата́новых тюни́ках
Метель разучивает па сколопендре́ллы.
А полуптица-полутяжесть
Белее крыльев, явственных во сне.
И ни задатка, и ни предостережения
Не отразили святочные зеркала.
1986
«За тонким, толщиной в одно прикосновение губами…»
За тонким, толщиной в одно прикосновение губами
К открытой коже цвета лета,
И хрупким утром —
Неповторимое прозрачно —
Итерати́вы, терния, транспе́кты
И впадин битое стекло,
Так называемое отражение в зеркальных водоёмах
Мерцающих над нами звёзд.
1986
«Наличествовать как орфографическое «тве́рдо»…»
Наличествовать как орфографическое «тве́рдо»
В несчастный час,
Когда под городом ворочается пустота
И рвутся цепи звонких окон,
Освобождая грани
От крепости углов,
А путник, соболезнуя владельцам штучной ру́хляди,
Иму́ществует без потерь.
1987
«Не предначертано ли (Демпфер? Релаксация?)…»
Не предначертано ли (Демпфер? Релаксация?)
Неме́ть? Не полусфере ли
(Гуня́вая равнина… Колеи, в которых
Осколки тверди со следами ца́фры…) равен
Телесный угол? К своду
Взывать ли, если нет посредника иного, чем
Толмач-афа́тик,
Преемник полоумной нимфы?
1987
«Оставив девочек в декокте мелководья, девой…»
Оставив девочек в декокте мелководья, девой
Явиться из ребра волны.
Бесследно отмель миновав, на берег
Взойти – разво́дистые лунки
По ситцу. Грудь и бёдра
(У кончика ноги цветущий подорожник.)
Оправить вязкой сетью.
И множиться в зрачках и на устах.
1987
Своя ли неловкость,
Взмах ветра, иной ли какой-то лихой комбата́нт, —
Но красный колпак с голубою подкладкою
Ушел в элоде́йные гущи. «О, как эти воды
Подобны лете́йским,– шептал резинья́к. —
Не в этом ли омуте
Зимовье русалок из тёмных времен
Галантности по отношению к военнопленным?»
1987
«Не хозтовар, а скобяно́й да москательный…»
Не хозтовар, а скобяно́й да москательный
(Электролампы, стало быть, аэрозо́ли и т. п.)
Переместить в соседний павильон,
И секуляризо́ванную ёмкость,
Подмазав маковицы, реставрировав деко́р,
(А близ лаба́зов – рыбные ряды)
Заполнить а́спиком пришептывающего созерцания
Рукотворе́ний древнерусской живописи.
1987
И ныне и
Ортодорса́лен (Двуреве́рсен:
Под обручем копеечного – прописью
И цифрой – гу́рта
Наличность или, может статься, лики Януса,
Компактнее зародышевых лепестков.) и
Взаимозаменяемы шарниры: тазобедренный,
Голеностопный, локтевой и прочие.
1988
«Не выстрадать, а выгравировать (Эфес…»
Не выстрадать, а выгравировать (Эфес
Грабштихеля не вызолочен, без порока
Клинок.) гидрографические контуры
И (Лотово́й, отмалчивавшийся, как заговаривали
Про Сциллу и Харибду, и – тифозные манди́булы —
На выдох, переживший шкипера, был похоронен
На полуострове, уже не безымянном.) изоба́ты
Приглу́бостей и мелей.
1988
«Попущено ли (То двойные ци́церо…»
Попущено ли (То двойные ци́церо
Сокрыты облаками,
То голубые диама́нты или красные пети́ты.)
Не оступиться в исступлении,
Взыскуя воплощенья прикрове́нного
В той наготе, о коей не сказать:
Покров сносился или не был
Ни соткан, ни приобретен?
1989
«Не быть – осуществимо ли…»
Не быть – осуществимо ли? —
Одним из шествующих (О, непротолчённая
Труба отечества!), ведомых и
Гонимых конати́вной анфиладой,
Подобной (Каждая из предстоящих —
Не на замке – дверей
Прозрачней
