– Я ходил в Дол.
– Что же, денёк выдался на славу, как раз прогуляться в Дол, – сказал Пенни. – Да и куда угодно. Как это тебя занесло в такую даль?
Он силился вспомнить, что заставило его улизнуть, и не мог, словно всё это было год назад. Он мысленно восстановил случившееся вплоть до того момента, когда снял с плеча мотыгу.
– А! – Теперь всё было ясно. – Я хотел проследить за пчёлами, найти пчелиное дерево.
– Ты нашёл его?
Джоди оторопело уставился в пространство.
– Чтоб мне пусто было, я только сейчас вспомнил об этом!
Он был обескуражен, как собака для охоты по птице, застигнутая за гоньбой полевой мыши. Сконфуженно-оробело глядел он на отца. А в бледно-голубых глазах того светился лукавый огонёк.
– Скажи правду, Джоди, и посрами дьявола, – продолжал отец. – Дупляное дерево было отличным предлогом пошляться без дела, так ведь?
Джоди широко ухмыльнулся.
– Мне припала охота ещё до того, как я подумал о дереве, – признался он.
– Так я и думал. Откуда мне было знать? А вот откуда. Еду я себе в Грейамсвилл и так про себя рассуждаю: «Вот Джоди – мотыгой-то махать ненадолго его хватит. Что бы я сделал в такой славный весенний денёк, будь я мальчишкой? Ну, ясно что: пошёл бы пошлялся. Куда угодно, только бы бродить, смотреть».
Мальчика охватило теплом, и тепло это исходило не от золотого закатного солнца.
– Правда, как раз так я и думал, – сказал он.
– Но вот мать, – Пенни качнул головой в сторону дома, – этого не одобряет. Женщины, они завсегда так, они просто не понимают, как это мы, мужчины, так любим бродяжить. Вот я и не выдал, что тебя нет. Она спрашивает: «Где Джоди?», а я ей: «Здесь, поди, где-нибудь».
Он подмигивает Джоди, и тот подмигивает в ответ.
– Нашему брату, мужчинам, надо держаться вместе, чтобы был мир. Ну, иди отнеси матери дровец, да побольше.
Джоди набрал полную охапку и поспешил к дому. Мать сидела на корточках перед очагом. Когда в нос ему ударил пряный запах еды, у него ноги подкосились от голода.
– Это лепёшка из сладкого картофеля, да, ма?
– Да, это лепёшка из сладкого картофеля, только вы, голубчик, давайте-ка поторапливайтесь, хватит вам баклуши бить да по городам разъезжать. Ужин готов.
Джоди свалил дрова в ящик и побежал на скотный двор. Отец доил Трикси.
– Мать велела всё кончать и идти ужинать, – доложил Джоди. – Может, я накормлю Цезаря?
– Я уже накормил его, сын, дал бедолажке все, что положено. – Пенни встал с трёхногой скамейки для дойки. – Отнеси молоко, только смотри не споткнись и не выплесни всё на землю, как вчера… Тише, Трикси…
Он оставил корову и прошёл в хлев к телёнку.
– Сюда, Трикси. Ну-ну, голубушка…
Корова замычала и подошла к телёнку.
– Тише, ты! Вот жадный, совсем как Джоди.
Он погладил корову и телёнка и вслед за мальчиком прошёл в дом. Они по очереди умылись у лотка и вытерлись полотенцем, висевшим на ролике снаружи кухонной двери. Матушка Бэкстер сидела за столом, раскладывала по тарелкам еду. Её грузная фигура целиком заполняла конец длинного узкого стола. Джоди и отец сели справа и слева от неё. Им казалось совершенно естественным, что она должна сидеть во главе стола.
– Ну что, проголодались сегодня? – спросила она.
– В меня влезет бочка мяса и бушель хлеба, – сказал Джоди.
– Это ты только говоришь так. Глаза-то у тебя больше желудка.
– Я бы тоже так сказал, – вставил Пенни, – не будь я умнее. Я, когда езжу в Грейамсвилл, всегда возвращаюсь страшно голодный.
– Это оттого, что ты пропускаешь там добрый глоток самогону, – сказала она.
– Нынче всего-то ничего. Выставлял Джим Тэрнбакл.
– А! Ну тогда ты никак не мог перебрать.
Джоди ничего не слышал, ничего не видел, кроме своей тарелки. Никогда ещё он не был так голоден, и вот теперь, после тощей зимы и затяжной весны, когда им самим-то жилось едва ли сытнее, чем их скоту, матушка Бэкстер приготовила ужин впору хоть для священника. На стол была подана свежая зелень лаконоса, приправленная кусочками сала; сэндбагеры из картофеля с луком и мяса черепахи, которую он поймал вчера; померанцевые преснушки, и ещё возле локтя матери лежала лепёшка из сладкого картофеля. Он разрывался между желанием взять ещё преснушек и ещё сэндбагер и родившимся из мучительного опыта знанием, что, если он съест всё это, у него не останется места для лепёшки. Выбор был прост.
– Ма, – сказал он, – можно, я возьму свою долю лепёшки прямо сейчас?
Мать на мгновение перестала питать своё большое тело, ловко отрезала ему щедрый кусок, и он ушёл в его вкусную пряную благодать.
– Я столько времени готовила эту лепёшку, – жалобно сказала она, – а ты нá вот – и оглянуться не успела, как извёл её…
– Это верно, я ем её быстро, – согласился он, – но потом я буду долго помнить её.
Ужин подошёл к концу. Джоди насытился. Даже отец, который обычно ел мало, как воробей, попросил добавки.
– Слава богу, я сыт, – сказал он.
Матушка Бэкстер вздохнула.
– Ежели бы кто зажёг мне свечку, – сказала она, – я бы разделалась с посудой и, быть может, у меня б ещё осталось время присесть отдохнуть.
Джоди встал из-за стола и зажёг сальную свечу. Когда затрепетал, разгораясь, жёлтый язычок пламени, он выглянул в восточное окно. Всходила полная луна.
– Жалко тратить свет, когда полная луна, так ведь? – сказал отец.
Он подошёл к окну, и они стали смотреть вместе.
– О чём она тебе напоминает, сын? Ты помнишь, о чём мы говорили? Что мы собирались сделать в полнолуние в апреле?
– Не помню.
Непонятно как, времена года всегда заставали его врасплох. Наверное, надо быть взрослым, как отец, чтобы держать их в уме, помнить лунные месяцы от конца до конца года.
– Неужто ты забыл, Джоди, о чём я тебе толковал? Так вот, мальчуган, в апрельское полнолуние медведи сходят со своих зимних лежек.
– Старый Топтыга! Ты говорил, мы подкараулим его, когда он выйдет!
– Верно.
– Ты говорил, в апреле мы пойдём на то место, где видели его следы, как они идут туда и обратно, вдоль и поперёк, и, наверное, найдем там его лёжку и его самого.
– Жирного. Жирного и вялого. И мясо у него такое сладкое после спячки.
– А его самого, может, легче поймать, пока он ещё но проснулся как следует.
– Верно.
– А когда мы пойдём, па?
– Как только кончим мотыжить. И увидим медвежьи приметы.
– А откуда мы начнём охоту?
– Лучше всего побродить, посмотреть в Доле у родников, вышел ли он и приходил ли туда на водопой.
– Сегодня туда наведывалась большая олениха, – сказал Джоди. – Это когда я спал. Я построил себе игрушечную водяную мельницу, па. Она здорово вертится.
Матушка Бэкстер перестала громыхать посудой.
