их по гнездам (к этому времени я их всех уже знал). Но стоило мальчикам отойти, как птенцы опять смешались. Впрочем, родители всегда безошибочно опознавали свое потомство.
На земле пеликаны выглядят неуклюжими, но летают они красиво: ноги подобраны, шея сильно запрокинута на плечи, клюв прилегает к шее. В воздухе держатся свободно. Каждый день пеликаны совершали «групповые полеты». Вероятно, это были самцы насиживавших птиц. Подобно хищным птицам, они долго кружили в потоках восходящего теплого воздуха и достигали большой высоты.
Вскоре я открыл в полетах пеликанов нечто новое. Ежедневно с половины третьего до половины четвертого отдельные пеликаны покидали в воздухе своих товарищей и кружились в одиночку. Внезапно одна из птиц начинала выделывать фигуры высшего пилотажа: крутилась, переворачивалась, ныряла в воздухе. По-видимому, она проделывала это от избытка жизненных сил. В «пеликаннике» жили несколько черных коршунов и обычных ворон. В поисках рыбы, оброненной пеликанами, летало много браминских коршунов. Их светло-коричневое оперение так и мелькало в воздухе.
Хотя этот «пеликанник» и нельзя назвать заповедником, птицам в нем живется хорошо. Виснохи, населяющие некоторые области Раджастхана, не менее заботливы к своим диким зверям и птицам и не разрешают на них охотиться. Если бы этот обычай распространился на все другие районы Индии, многие дикие животные не находились бы под угрозой исчезновения.
Глава четвертая
Гнездование водоплавающих птиц в Бхаратпуре
В последние годы в Индии было обнаружено еще несколько колоний гнездящихся водоплавающих птиц, причем каждая колония являет собой гармоничную картину мирного «сосуществования» и гнездования самых разнообразных видов.
Не так давно была открыта огромная колония гнездящихся водоплавающих птиц в 70 милях к югу от Калькутты, в Сундарбане. Это место — Саджнекхали — превращено в заповедник; говорят, что в период гнездования, то есть с июня по август включительно, там собирается до 15 000 птиц.
Однако наиболее известный в Индии заповедник водоплавающих птиц — Кеоладео Гхана — находится в двух милях от Бхаратпура, расположенного на 100 миль южнее Дели, в Раджастхане. Обычно его называют просто Гханой.
Когда-то Гхана была заказником в прежнем княжестве Бхаратпур. В этом месте, куда съезжались охотиться высокопоставленные лица, начиная с вице-королей, истреблялось фантастическое количество уток и гусей.
На охоте, устроенной для лорда Хардинджа в декабре 1914 года, 49 охотников убили 4062 птицы. В ноябре 1916 года на охоте в честь лорда Челмсфорда не менее 4206 птиц было убито 50 охотниками. В ноябре 1938 года на охоте присутствовал лорд Линлисгоу и 4273 птицы были истреблены 41 охотником. Последняя цифра была, по-видимому, рекордной.
Махараджа до сих пор сохраняет за собой право держать охоту в местах, где зимуют и кормятся более 15 видов перелетных уток, два вида гусей, пеликаны и белые журавли (стерхи).
Но в другие месяцы года — с июля по октябрь — Гхана является заповедником, где гнездятся оседлые водоплавающие птицы, слетающиеся из разных районов Индии.
Гнездование водоплавающих птиц проходит с большим или меньшим успехом в зависимости от количества выпадающих осадков, а также от запасов воды и местной оросительной сети. За последние годы благодаря заботам Салима Али, махараджи и Лесного департамента Раджастхана воды было так много, что сюда могли прилетать многотысячные стаи птиц.
В моем представлении Гхана неотделима от Салима Али. Помимо того что он является одним из известнейших орнитологов Индии, он во многом содействовал сохранению и процветанию этого заповедника. Мне посчастливилось трижды быть в Гхане вместе с ним (в сентябре 1957, 1961-го и в 1963 году).
В 1957 году мы вместе с Лок Ван Тхо, сингапурским орнитологом и фотографом птиц, пользовались гостеприимством махараджи; в 1961 и 1963 годах я останавливался в гостинице Лесного департамента, откуда мне было удобнее добираться до места гнездования птиц.
Я внимательно прислушивался к советам Лок Ван Тхо — одного из лучших фотографов птиц в мире. Он не рекомендовал мне пользоваться 35-миллиметровым фотоаппаратом, считая, что у большого негатива получается лучшее и большее увеличение. Я же пользовался как 35-миллиметровым аппаратом с 200-миллиметровым телеобъективом, так и аппаратом 2¼ × 2¼, с 250-миллиметровым телеобъективом, и мне думается, оба они вполне себя оправдывают.
Лок Ван Тхо любил повторять: «Каждое перышко! Каждое перышко!» Это был его девиз, и он не отступал от него на практике. При мне он снимал белых ибисов. Фотографии должны были пойти на выставку, и каждая деталь имела значение. Три дня подряд он провел в укрытии рядом с птицами, сидевшими на гнездах, выжидая подходящего момента, ни разу не щелкнув аппаратом. Только на четвертый день все пошло хорошо, и он сделал 30 или 40 снимков. Завидное терпение!
Салим Али, пожилой, но еще очень стройный человек с аккуратно подстриженной белой бородой, был незаменим в экспедициях. При нем можно не заглядывать в справочники, он не только сразу назовет любую птицу, но и сообщит о ней ряд других полезных сведений [46].
Благодаря отличной памяти и долголетнему опыту работы во всех районах Индии он, не задумываясь, отвечает на любой вопрос.
Салим Али обладает разносторонними познаниями во многих областях науки; он наблюдал и снимал всех наиболее интересных млекопитающих Индии, был участником многих экспедиций в разных штатах и является вице-президентом Общества естественной истории Бомбея.
Жизнь птиц, гнездящихся в Гхане, можно наблюдать с многочисленных дорог и дамб, пересекающих заповедник. Но если вам хочется увидеть или сфотографировать птиц и их гнезда с близкого расстояния, можно воспользоваться лодкой.
Утренние прогулки на лодке по заповеднику незабываемы. Воздух еще прохладный, капельки росы, словно бриллианты, переливаются в лучах восходящего солнца. Лодка бесшумно раздвигает траву и тростник. На свободных от зарослей пространствах цветут водяные лилии самых разнообразных оттенков — белого, розового и бледно-голубого. Другие, крошечные желтые и белые цветы сплошь унизывают длинные зеленые стебли.
Здесь, среди этой небогатой и недолговечной растительности, кормятся, а порой и гнездятся некоторые постоянные обитатели этих мест: камышница, лысуха, малая поганка и фазанохвостая якана. Очень длинные тонкие паучьи ноги яканы позволяют ей «ходить по воде» (на самом деле, конечно, не по воде, а по водным растениям, которые выдерживают вес птицы).
Утренняя тишина нарушается только тихим шуршанием скользящей по воде лодки да отдаленным гомоном гнездящихся птиц.
Фотографирование птиц с близкого расстояния требует разработки определенных технических приемов. На съемки выезжаешь обычно на двух лодках с двумя помощниками. Выбираешь дерево с гнездами, изучаешь направление солнечных лучей, подходящее для утренних и дневных съемок, и
