Только что звонила взволнованная Анна, чтобы сообщить, что она купила прощальный подарок Домитилле: игрушечных морских свинок вместе с их домиком и автомобилем. Алессандро говорит, что на этот подарок стоимостью в пятьдесят девять евро ушла половина денег, которые Анне удалось сберечь из того, что ей давали на карманные расходы и дарили. Я встречала матерей, которые рассказывали истории о щедрой натуре своих детей, начисто лишенных эгоизма. Однако я никогда не присоединялась к их хору, и не без причины. Сейчас я впервые хвастаюсь и очень, очень горжусь Анной.
* * *
Проведя год в Париже и не раз отведав скверную пищу, я пришла к заключению, что легендарных пивных — тех, в которых официанты в длинных фартуках, а лампы похожи на газовые, — следует избегать любой ценой. Последняя соломинка: подруга повела меня в пивную «Бофинже». Мне показалось, что у рыбного ризотто какой-то странный вкус, а после того, как меня три дня тошнило, окончательно уверилась в этом.
* * *
Я только что купила в местной скобяной лавке шесть маленьких кастрюлек из огнеупорного стекла — три салатного цвета и три — темно-сливового. У них хрупкие ручки, и они предназначены для крем-брюле, но я собираюсь использовать их для лимонных тортиков, которые буду посыпать сахарной пудрой через ситечко с рисунком из геральдических лилий — я обнаружила его в том же магазине. В скобяных лавках сувениры гораздо лучше, чем в магазинах для туристов. Например, каждый раз, как я возьму в руки розовую мутовку, она напомнит мне о Париже.
* * *
Вчера вечером, в восемь часов, я шла по улице Рише. Свет становился золотистым, и из магазинов выходили владельцы, готовясь их закрыть. Впереди меня семенила трехлетняя малышка в белом платьице в полоску, белых туфельках с бабочками и в розовых солнечных очках, сдвинутых на лоб. Она останавливалась возле каждого магазина, чтобы сказать: «Bonsoir!» («Добрый вечер!»), в то время как ее мать терпеливо ждала.
* * *
Теперь, когда моя семья в Италии, никто не отрывает меня от работы. Нет ни ссор из-за пустяков, ни стирки. Моя научная книга разрастается с каждым днем, а диета, которая должна избавить меня от лишних парижских фунтов, успешно продвигается. Проблема заключается в том, что я не могу спать. Мое тело знает, что вся эта тишина и пустое пространство неправильные. Сегодня утром свет, проникший сквозь портьеры, был бесцветным, и это тоже говорит об отсутствии того, что всего важнее в жизни.
* * *
Сегодня я поддалась безудержному любопытству относительно жизни Клода и позвонила своему дяде Малкольму в Миннесоту (Малкольм — один из племянников Клода). Оказывается, Клод главным образом писал художественные произведения и даже пробовал себя в жанре научной фантастики: например, Майкл вспомнил новеллу, в которой паранормальное устройство превратило часть Дулута в тропический рай. Отец Клода был убежден, что у его сына редкий литературный талант, и положил на его имя в банк большую сумму, позволившую тому наслаждаться интеллектуальной жизнью на итальянских виллах. (Сравнение с моей матерью вызывает печаль, но я утешаюсь тем, что если бы у мамы были наличные, она, несомненно, спонсировала бы мои литературные опусы вне зависимости от того, нравились бы они ей или нет.) Клод умер во время поездки в Миннесоту, когда удил рыбу вместе с писателем Синклером Льюисом и подцепил стафилококк. В заключение дядя Малкольм сказал, что Клод «был не создан для таких занятий на природе, как рыбная ловля». Я всегда терпеть не могла рыбалку. Пусть у меня много параллелей с Клодом, но этого последнего пункта я намерена избежать.
* * *
Я зашла сегодня в дом номер 37 на улице Мартир — в бар с названием «Бар для избранных», которое как-то не вдохновляет. Я села за столик на улице и выпила стакан превосходного вина. В Штатах я бы чувствовала себя неуютно, выпивая в баре в одиночестве, но здесь это кажется совершенно естественным. Я наблюдала за проходившими мимо пуделями и парижанами. Как это классно: сидеть в одиночестве в самом очаровательном городе мира, в то время как местные жители прогуливаются исключительно для моего удовольствия.
* * *
Закончился срок в спортивном лагере, и дети проведут несколько дней у Марины во Флоренции, прежде чем вернуться в Париж. «Я проиграла турнир, мама, — сообщила мне Анна вчера вечером. И тут же оживилась: — Но я попала своему учителю мячом прямо в лоб!»
* * *
Сегодня я достигла важной вехи: вернулась к тому весу, который был у меня, прежде чем я столкнулась с многочисленными соблазнами Парижа. И это хорошо, потому что позже я случайно проходила мимо магазина Жозефины Ванье, которая сделала мой чудесный шоколадный башмачок Золушки. Она также создает шкатулки из темного шоколада, раскрашенные съедобной краской. Размером они с маленькую шкатулку для драгоценностей. Я купила одну, аметистового цвета, с прелестными золотыми завитушками на крышке.
* * *
Алессандро сейчас вернулся во Флоренцию после двух недель в горах с Мило, которого все это время не угощали ветчиной, что весьма жестоко. Марина взвесила и сосчитала 80 диетических съедобных шариков, которые Алессандро давал ему каждый день, и заявила, что Мило морили голодом, так как ветеринар предписал давать 120. Все успокоились после того, как Мило взвесили и выяснилось, что он не потерял… ничего. Niente.[100] Борец сумо гордился бы таким обменом веществ.
* * *
Я собираюсь на писательскую конференцию во Флориде, которая состоится через несколько недель. Непременно там простужусь: в отеле такие воздушные кондиционеры, от которых в помещениях арктический холод. В порядке подготовки я купила серое пальто японской фирмы, из немнущегося материала, которое можно скатать и засунуть в дамскую сумочку без всякого ущерба для него.
* * *
С тех пор, как я осталась в одиночестве, я не утруждаю себя стряпней. По счастью, в магазине «Пикар», где продаются замороженные продукты, замечательная еда, которую нужно только подогреть. Но сегодня я купила свежее блюдо в «Монопри», потому что его «приготовил» прославленный шеф-повар Жоэль Робюшон. Когда я открыла коробку, то увидела запеканку из мяса и овощей в прелестной кастрюльке из огнеупорного стекла.
* * *
В нашем доме не приветствуют электронные игры. Анна звонила из Италии в большом волнении. «Мама, у меня было видение!» Я расспросила об этом чуде. «Я смотрела в пространство и вдруг увидела себя — я играла в новую игру „Гарри Поттер“. Мобильную». Ее видению никогда не суждено стать реальностью, но мне понравилось, как она создала мистический фон.
