Когда я вышла сегодня на пробежку, сияло солнце. Едва я закрыла дверь, вернувшись домой, как начался дождь. Из моего кабинета видно, как он струится по серым крышам, поливая несчастных пешеходов, и белыми брызгами отскакивает от асфальта.
* * *
Мы с Алессандро «пасем» Дамиано и его братьев, пока их родители осматривают достопримечательности. Дамиано застал нас, когда мы обнимались, и ему это понравилось. С проказливой улыбкой он все время искал Алессандро и тащил его за руку ко мне — чтобы Алессандро мог обнять меня и поцеловать. После этого Дамиано забирался ко мне на колени и проделывал то же самое. Это был очень счастливый день.
* * *
Вчера вечером мы сидели в кафе и наблюдали за джентльменом, которому было за восемьдесят. Он спросил одну молодую женщину, не работает ли она в аптеке через дорогу. Потом вынул презерватив и спросил, сколько они стоят в ее аптеке. Увидев, что все вокруг улыбаются, он усмехнулся (и даже как бы подкрутил усы) и сказал: «Эти штуки дорожают с каждым днем! Я буду ходить в ее аптеку, если они там такие дешевые, как она говорит».
* * *
Лука звонил из французского спортивного лагеря, который, судя по всему, гораздо, гораздо лучше итальянского. Во-первых, там есть девочки. Французские девочки. Разве этот очевидный факт не приходил ему в голову, когда он отравлял нам жизнь, заявляя, что ни за что не поедет и мы не сможем его заставить?
* * *
Сегодня дождливо, прохладно и ветрено. Небо серебристо-серое, как шелковые юбки викторианской леди, которая давно овдовела, но все еще горюет.
* * *
Я буду скучать по французским супермаркетам. Вот вещи, которые я обожаю: свежее гаспаччо и огуречные супы (находятся по соседству с апельсиновым соком), куриный бульон в муслиновых пакетиках и разделанные розовые креветки.
* * *
Вчера я устроила маленькую вечеринку для своих французских читателей. Мы пили розовое шампанское с красной смородиной, ели розовое домашнее печенье и беседовали о книгах, детях и Париже. И Анна вежливо болтала с моими гостями! Она даже не читала, хотя книга о Гарри Поттере все время была спрятана у нее за спиной.
Несколько лет назад одна моя подруга пригласила меня к себе домой, чтобы я встретилась с ее подругой Розой, университетским преподавателем. Она проходила лечение от рака яичников, читала мои романы и хотела со мной встретиться. Мне хорошо знакомо это явление: люди, которые гордятся тем, что осилили более тысячи страниц «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллиса,[105] обращаются к любовным романам, когда больше не могут вынести больничный запах хлорки, тиканье медицинских приборов и плохие новости.
Итак, я собралась с духом для встречи с исхудавшей и изнуренной онкологической больной. Ничего подобного! Роза сидела во главе стола, розовая и кругленькая, в огромном платиновом парике с прической а-ля Мэрилин Монро, и хохотала до слез. Позже я узнала, что ее собственные волосы черные, коротко подстриженные и выбеленные на концах, так что она похожа на облетевший одуванчик. Но ей нравилось время от времени носить парик а-ля Мэрилин, потому что, как она объяснила, невозможно жалеть женщину, у которой стилизованные локоны 1950-х. Во всяком случае, высказывать сочувствие по поводу ее диагноза.
Я влюбилась в парик Розы и в ее смех — эти внешние признаки поразительного мужества. Мы стали лучшими друзьями — со всей иронией, которую подразумевает этот термин. Время от времени доктора, лечившие Розу, поднимали шум по поводу того, что химиотерапия уже не помогает. Тогда они пробовали другое средство. И все это время она преподавала, переводила поэзию и путешествовала по Латинской Америке, где открывала новых поэтов. Однажды она позвонила мне с вершины горы в Перу. «Здесь так красиво, — сказала она. — Тебе нужно сюда приехать, пока ты не умерла».
Роза не боялась произнести эти слова. Она знала совершенно точно, что ее время ограничено — хотя, конечно, ей не хотелось умирать. Она любила Доминиканскую Республику, и однажды мы с ней полетели на курорт только вдвоем. На следующий год мы снова отправились на этот остров, но на другой курорт, который она нашла в Интернете. Он назывался «Рай».
Притязания этого «Рая» быть раем на земле были несколько преувеличены (присутствие шикарных проституток явно не вписывалось в такое определение), но мы чудесно проводили там время. Мы плавали с дельфинами, которые не проявляли к нам никакого интереса, но были пленительны, как самые красивые люди на нью-йоркской вечеринке с коктейлями. Нам делали массаж в маленьком саду, окруженном стеной из цветущих деревьев, и мы гуляли в сумерках по пляжу. Мы пили коктейль «Маргарита», и Роза читала мне стихи на испанском, на котором я не говорю. Она также рекомендовала мне латиноамериканских романистов и поэтов, и я всегда обещала их прочесть, но никогда не читала.
Даже тогда, спустя годы борьбы с раком, она была харизматична, красива и полна очарования. «Я думаю, что тот официант влюблен в меня без памяти», — говорила Роза. И она была права насчет него и насчет нашего таксиста. Доминиканцы смотрели мимо меня, высокой, бледной и скучной, но их глаза загорались, когда они видели Розу. В ней бурлила жизнь, ее кожа была свежей и блестящей, и она сыпала испанскими словами. Они понятия не имели, что она умирает.
Но мы обе знали, что путешествие в «Рай» будет нашей последней совместной поездкой. Роза приехала повидать нас в Нью-Джерси в июне, перед нашим отъездом во Францию. У нее была любящая душа, и она ни разу не заикнулась о моем оптимистическом прогнозе, так отличавшемся от ее диагноза. Она ни слова не сказала о том, что доктора отмахнулись от моего рака и отпустили жить в Париж, в то время как не могли совладать с ее болезнью. Мы говорили о том, как странно, что у нас двоих — и у моей матери — диагностировали рак. Это было похоже на азартную игру, но плохая карта выпадала с ужасающей регулярностью.
К этому времени Роза решила отказаться от дальнейшего лечения и вместо этого путешествовала по хосписам с таким же сосредоточенным интересом, с каким исследовала курорты Доминиканской Республики. Я знала, что это ее решение, но чувствовала себя эгоисткой. Мне удалось удержаться от просьбы пересмотреть это решение, но я пригласила ее приехать к нам в гости.
Роза покачала головой. «Я позвоню, — сказала она мне, — когда тебе нужно будет приехать». Ее звонок с просьбой прилететь в Штаты раздался раньше, чем я ожидала, — всего через несколько месяцев, осенью.
Моя мама была поразительно мужественна в конце — правда, ее одурманивали болеутоляющими средствами. Она была словно пьяной в стельку: говорила, что по ее одеялу скачут галопом лошади и зацепляют за пальцы ног. Однажды вечером я дала ей телефон, чтобы она могла поговорить с моей сестрой, находившейся далеко, в Нью-Джерси. «Почему ты припарковала свою машину в конце моей подъездной аллеи и не выходишь из нее?» — спросила мама. Ее последние дни были полны вымысла; как-то раз она сказала, что любимый брат, который умер восемь лет назад, ждет ее в холле.
