внимание европейцев, которые справедливо полагали, что китайский сфинкс, столь трудно различимый в признанной литературе, даст себя познать гораздо лучше в литературе отверженной, закулисной, каковой считается бытовой роман. К области художественного творчества непременно нужно отнести и трактаты китайской историографии, особенно памятуя о Сыма Цяне, считающемся одним из отцов литературного стиля. Сюда же надо отнести многочисленные трактаты-эссеи о поэзии, музыке, каллиграфии и т. п. «Поэма о поэте» Сыкун Ту (IX в. н. э.) превращает теорию в поэтический образ.
Можно было бы продолжить это набрасывание общих штрихов китайской литературы, удвоить, утроить и удесятерить число приведенных примеров, и все же это осталось бы только схемой, и очень приблизительной схемой, далекой до полноты картины. Конечно, европейцу на этом художественном пиру пока еще рано присутствовать в качестве полноправного гостя. Для литературы пока еще не наступило время мирного воссоединения Китая с Европой, и причиной тому бессилие европейца перед трудностями языка и его неумение подойти к китайскому тексту в том же оружии, в котором он подходит у себя в Европе к иноязычному писателю. До сих пор мы не имеем ни одного перевода китайских классиков, который можно было бы читать. И вот в то время, как китайский фарфор и вообще китайское искусство живописи и скульптуры уже давно поразили Европу, китайское искусство слова осталось недоступным и непонятным, и это несмотря на то, что с XVI в. европейцы непрерывно жили в Китае, переводили китайские сочинения и создали огромную литературу о Китае. Любоваться искусно сделанной вещью или искусно написанной картиной было легко и доступно всякому, у кого был какой-либо художественный вкус, но для проникновения в литературу, при котором основательное понимание текста сочеталось бы с широким и глубоким художественным восприятием, — для такого проникновения людей в Европе не было. Те, кто жили в Китае, старались или учить китайцев религии, или эксплуатировать их богатства, и в том, и в другом случае китайцы и все, что их касается (в том числе и литература), были для европейских резидентов лишь этнографическим объектом, на котором учились его же наблюдать, но в котором никому в голову не приходило видеть еще и учителя или хотя бы равноправного среди других мировых культур субъекта. Поэтому никто из них не смог нащупать пульс литературной жизни Китая, и упорно думали, что Китай живет лишь конфуцианскими поучениями.
Таким образом, и до сих пор китайская изящная литература нам недоступна, а те переводы с переводов, которые появляются время от времени на книжном рынке, являются жалкой макулатурной фальсификацией. Русский читатель оказался по отношению к китайской литературе в некоем заколдованном кругу: ничто его не привлекает к Китаю, ибо нет хороших переводов и нет никаких предпосылок в общем образовании для развития научного увлечения. Величие огромной китайской литературы остается русскому читателю неизвестным. Пора приниматься за разрушение этого заколдованного круга, в который мы попали по отношению к столь сложному и важному проявлению человеческого гения, как китайская литература. Пора сделать натиск в будущее, которое не придет к нам само по себе, а только увенчает наш настойчивый труд. Первой и неотложной задачей китаеведов является создание изобилия достойных переводов продуманно отобранных произведений китайской литературы. Русский читатель сможет найти тогда в китайской поэзии то новое, то свежее (несмотря на ее древность), что нашли уже художники в немой китайской картине, и русский поэт, быть может, найдет в открывающемся перед ним образном цветнике много того, что можно претворить в себе и чем обогатиться. «Китайская стена» рушится именно таким путем: русский читатель почувствует, что китайскими словами говорит все тот же страдающий, радующийся, ищущий человек, а экзотика, «оригинальное» в кавычках есть лишь создание ограниченных умов, нетвердых в познании и жадных к внешней новизне. Это отнюдь не означает, конечно, совпадения Востока с Западом. Напротив! Человеческая мысль имеет предел, и разделенность только помогает ей жить. Достоинства китайской литературы обращены именно к тому, кто любит истинно новое; кто всей душой стремится в новый мир человеческих чувств, переживаний, образов и слов; кто знает цену новому знакомству, новому проникновению в новые тайны человеческой души.
Китайская древняя поэзия, почти совершенно неизвестная, явит миру новое, оставаясь глубоко древней. С другой стороны, и она воспримет течения мировой поэзии и сама станет неким новым синтезом двух больших миров, Востока и Запада.
Я убежден, что когда эволюция китайской письменности низведет ее чрезмерную условность на степень большей простоты, оригинальный величайший язык Азии, напитанный великолепными запасами прошлого, без всяких прямых заимствований из европейских языков, вызовет к жизни из своих собственных недр новые мысли и слова и, может быть, подарит человечеству ряд новых откровений. Ибо велика неиспользованная свежая энергия китайского народа, с его накопленной веками культурой, с его интеллектуальной мощью и новой верой в жизнь, и новой к ней волей.
12 октября. Итак, я еду в Пекин! В купе удобно и просторно: вещи сданы в багаж. Наслаждаясь комфортом вагона второго класса, мечтаю о той работе, до которой скоро дорвусь, пишу дневники.
Оглядываюсь назад, на годы, отделяющие меня от окончания университета. Как далеко отнесли меня эти пять лет! Голова кружится от быстроты взлета и страшно делается: вдруг ущипнешь себя и проснешься снова «у разбитого корыта»?
1902 г., стипендия кончилась, разговоров об оставлении нет, — надо бежать в гувернеры, приготовлять недорослей. Лето 1902 и 1903 гг. — все сплошь в гувернерстве. И только в 1904 г. — экзамен и... командировка. На выбор: Запад и Восток. Ольденбург [85] отстаивал Запад: надо еще учиться. Попов — Китай. Но в Китай уже ехал Иванов, а стипендия была одна, и Ольденбург устроил тогда командировку в Англию. С какой теплотой и благоговением вспоминаю я о Сергее Федоровиче Ольденбурге и его роли в моей судьбе. Сколько внимания и доброжелательности к молодежи в этом исключительно даровитом человеке!
И вот: Британский музей, Оксфорд, Кэмбридж, потом — Париж. Огромное чувство удовлетворенности: весь день в науке, свободное личное расписание. Непрерывный рост знаний, впечатлений... Овладеваю английским и французским языками не только пассивно, но и активно: могу читать лекции, делать доклады, вести иностранную корреспонденцию. А главное: читаю, слушаю, занимаюсь... запоем. Как губка, тяну отовсюду знания. В этом был и минус: читать все подряд от темы к теме по принципу «все надо знать» — ошибка. Ошибкой было и то, что я слишком рано взял курс на подготовку к профессорской деятельности. Надо было сначала сосредоточиться на ученом исследовании, ибо сначала — ученый, а потом профессор, и только так.
