… похож на изображенного на известной картине преступника… — Имеется в виду картина французского художника и рисовальщика Пьера Поля Прюдона (1758–1823) «Правосудие и Месть, преследующие преступление» (1808).
… Руссо говорил, что самоубийство — это трусость… — Имеется в виду выражение из письма Эдуарда Бомстона в романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»: «Знай же, что смерть, к которой ты стремишься, постыдна и малодушна. Ты ограбишь весь род человеческий».
Консьержери — старинная часть Дворца правосудия в Париже; первоначально резиденция консьержа — высшего исполнительного чиновника Парижского парламента (отчего и получила свое название); затем — тюрьма, ныне — музей.
Шатле — здесь: Малый Шатле; крепость в старом Париже, в которой помещалась тюрьма.
Турнель — одна из палат Парижского парламента, в которой слушались уголовные дела. Судьи заседали в ней поочередно (по-французски tour à tour).
… Вольтер убедительно доказал, что чудес на свете не бывает. — По-видимому, речь идет о сочинении Вольтера «Вопросы о чудесах».
Урсулинки — женский монашеский орден, основанный в первой половине XVI в. в честь святой Урсулы и принявший устав святого Августина; имел большое распространение во Франции перед Революцией.
Кантон — низовая административно-территориальная единица во Франции и некоторых других странах.
… Ты, у которого на боку шпага. — Напоминание о принадлежности семьи Таверне к старинному землевладельческому дворянству, представители которого в дореволюционной Франции назывались «людьми шпаги».
… «Бойся Бога!..»… «Почитай отца твоего…» — Филипп имеет в виду заповеди Моисея.
… времена Брупш и Лукреции. — То есть во времена падения царской власти в Древнем Риме. Насилие над патрицианкой Лукрецией вызвало восстание во главе с Луцием Юнием Брутом, после чего в 509 г. до н. э. Рим стал республикой.
«… Лишь преступление — не плаха нас позорит…» — Слова из четвертого акта трагедии «Граф Эссекс» французского драматурга, ученого и журналиста, члена Французской академии Тома Корнеля (1625–1709).
… Жирарден предлагал ему поселиться среди дивных садов Эрменонвиля… — Жирарден Рене Луи, маркиз де (1735–1808) — французский аристократ и военный; друг и поклонник Руссо. Эрменонвиль — его имение в окрестности Парижа, дворец, окруженный ландшафтным парком.
Руссо в конце концов принял предложение Жирардена и провел в Эрменонвиле последние месяцы жизни. Там он скоропостижно скончался в июле 1778 г. В парке в качестве памятника сохранилась его первоначальная гробница, сооруженная по проекту Ю. Робера.
Сибарит — первоначально: житель города Сибариса (греческой колонии в Италии), существовавшего в VIII–III вв. до н. э. Богатство города приучило жителей к столь изнеженному образу жизни, что слово «сибарит» стало нарицательным для обозначения человека, живущего в роскоши.
… крикнуть, как одна женщина в Священном писании: «Я поступила как все; если есть среди людей кто-нибудь лучше меня, пусть бросит в меня камень». — Здесь Дюма не совсем точно излагает евангельскую легенду (Иоанн, 8:1–11) о спасении Иисусом грешницы, которая была уличена в прелюбодеянии и по закону Моисееву должна была быть побита каменьями. Ее обвинителям Христос сказал: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень» — и те, устыдившись, отступились от женщины и разошлись.
Медуза — в древнегреческой мифологии одна из горгон, крылатых чудовищ с женской головой, на которой вместо волос росли змеи. Лицо Медузы было столь ужасно, что при взгляде на него человек от страха обращался в камень.
«… П. Дж.» — В оригинале «P. J.»; возможно, это инициалы американского моряка, участника Войны за независимость Пола Джонса (Pole Jones.
Адонис — финикийское божество природы; олицетворение умирающей и вечно воскресающей растительности; в древнегреческой мифологии — возлюбленный богини Афродиты, погибший на охоте. Боги, сочувствуя горю Афродиты, разрешили Адонису не оставаться все время в подземком царстве, а часть года проводить с ней на земле.
Согласно другому варианту мифа, Афродита отдала Адониса на воспитание владычице царства мертвых, которая не пожелала отпустить его обратно. Спор богинь рассудил Зевс, разрешивший Адонису треть года проводить на земле, треть — в царстве теней, а треть быть там, где он пожелает.
Кур-ла-Рен (франц. Cours la Reine, буквально: «гулянье королевы») — аллея на берегу Сены в Париже, ведущая от королевских дворцов к заставе; обычное место прогулок королевы Марии Медичи (1573–1642) и ее придворных, отсюда и название.
… площадки для игры в шары… — Имеется в виду французская народная игра петанк, во время которой бросают тяжелые металлические шары, стараясь попасть ими в определенные лунки.
Кюлоты — мужские короткие брюки в обтяжку, сшитые из дорогой ткани, которые во Франции до начала XIX в. носили дворяне и богатые буржуа.
… словно Эней, разыскивающий один из своих кораблей в беспредельной дали Тирренского моря. — Здесь имеются в виду стихи из первой главы поэмы Вергилия «Энеида», в которой описаны долгие странствия Энея. Богиня Гера, враждебно относившаяся к троянцам, насылает бурю, которая топит часть кораблей, а часть рассеивает по морю. После бури спасшийся Эней с высокого утеса высматривает уцелевшие суда.
Тирренское море — часть Средиземного моря между западным побережьем Италии и островами Сицилия, Сардиния и Корсика.
Автомедонт (Автомедон) — в «Илиаде» Гомера возница и боевой товарищ Ахилла. В нарицательном смысле (часто с иронией) его имя употребляется для обозначения всякого кучера, возничего.
Ватто, Антуан (1684–1721) — французский художник и рисовальщик; мастер бытовой живописи.
Руль — предместье Парижа к северо-западу от центра города; к началу XIX в. вошло в его черту.
Першероны — французская породы крупных лошадей-тяжеловозов; получила свое название от района Перш, где была выведена. В данном случае у Дюма анахронизм: першероны появились лишь в XIX в.
Грёз, Жан Батист (1725–1805) — французский художник; жанрист и портретист; воспевал добродетели третьего сословия, противопоставляя их распущенности аристократии.
