книге я не отдал должного 5-й дивизии, чья атака на бастион Сан-Висенте во многом определила успех штурма. В третьей, центральной бреши «Отчаянной надежды» не было, и свидетели этой ночи расходятся в оценке того, пробился ли сквозь нее хоть кто-то. Стрелковая дивизия утверждала, что часть ее солдат были найдены убитыми на склоне у этого пролома, но большинство уцелевших это опровергают, так что я воспользовался авторской свободой и повел на брешь Шарпа. Прорыв был осуществлен во время последнего штурма, но Веллингтон отдал приказ лишь тогда, когда убедился, что 5-я дивизия зашла в тыл противнику. Буквоеды придерутся, что Шарп штурмовал Сьюдад-Родриго с 3-й дивизией, а Бадахос – с 5-й; увы, судьба вымышленных героев – оказываться там, где сражение жарче, и автор вынужден нагло жонглировать номерами соединений. Некоторые батальоны участвовали в обоих штурмах, особенно принадлежащие к 3-й и Стрелковой дивизиям, так что грех мой не очень велик.
Я старался, за вышеперечисленными исключениями, следовать реальным событиям. Письма и дневники участников кампании, как всегда, оказались кладезем информации. Например, изменения погоды во время осады почерпнуты из дневников, и я чувствую себя в вечном долгу перед давно умершими людьми, чьи наблюдения присвоил. Один миф, впрочем, надо развеять. Бадахос штурмовали не в Пасхальное воскресенье. 6 апреля 1812-го было вторым понедельником после Пасхи, и никакое воображение не в силах изменить этого факта.
Крепостные стены Бадахоса сохранились в прежнем виде, добавилась лишь дорога по склону горы под цитаделью. Бреши в бастионах заделали, а во рву теперь расположен муниципальный парк. Гласис полностью сровняли с землей. Подходы к брешам – например, холм Сан-Мигель – застроены. Подходы к Тринидаду скрыты неописуемыми зданиями, а к Санта-Марии – современной, исключительно безобразной ареной для боя быков. Через центральную брешь по-прежнему можно войти в город; стена между бастионами разрушена, но можно подняться на бастионы, к амбразурам, и подивиться отваге людей, штурмовавших такую твердыню. Крепостные сооружения Сьюдад-Родриго сохранились лучше: с гласиса видно, где бреши были заделаны, и на церковной колокольне по-прежнему виднеются выбоины от британских ядер. Форт Сан-Кристобаль, через реку от Бадахоса, восстановлен почти полностью. Южный Эссекский мог бы войти в него завтра и за час подготовить к обороне. Лучше всего сохранились оборонительные сооружения Элваша, по другую сторону границы, и там стоит побывать.
Мемориальные доски на бастионе Тринидад (где в Бадахос входит Мадридская дорога) рассказывают об осаде и разграблении города, но не о событии 6 апреля 1812 г. Они говорят о 14 августа 1936-го; кое-кто из жителей еще помнит бойню, устроенную в городе франкистами. История Бадахоса имеет печальное обыкновение повторяться. Город нельзя назвать красивым; некоторые утверждают, что он мрачен, как будто призраки убитых в сражениях по-прежнему бродят по улицам, но я этого не заметил. Как и в других испанских и португальских городах, я встретил здесь благожелательность и готовность помочь в моих исследованиях.
Последнее слово в этой книге следует предоставить человеку, который привык, чтобы за ним оставалось последнее слово: Веллингтону. Сообщая военному министру о пяти тысячах убитых, он написал: «Взятие Бадахоса дало нашим войскам случай проявить невиданную отвагу. Но всей душой надеюсь, что мне никогда не придется вновь подвергнуть их такому испытанию».
Слова ведьмы из «Макбета»: «У меня разнылся палец: к нам идет дурной скиталец» (перевод М. Лозинского).
Ангелус – троекратный звон, призывающий верующих к молитве.
Давай! (фр.)
Стихотворение Дж. Донна «С добрым утром». Перевод Б. Томашевского (в оригинале: «твоих желанных глаз»).
Много важно (искаж. исп.).
Пли! (фр.)
Кто идет? (фр.)
Стой! (фр.)
Огонь! (фр.)
Где дом Морено? (исп.)
Дом Морено. Понимаешь? Где дом Морено? (исп.)
Дом Морено? Да? (исп.)
