Не правда ли, весьма странно, что такое давнее событие занимает так много места в моем сердце после столь энергичной и насыщенной жизни?
Он рассматривал раскрытые страницы дневника: на одной — выцветший портрет молодой красивой женщины, на другой — акварель, на которой изображен цветок, похожий на птицу. Когда Джек наклонился ближе, то заметил, что рисунок и портрет со временем отпечатались один на другом, вероятно, от влажности, потому что старик все время носил дневник у сердца. Уже нельзя было наверняка сказать, где начинается одно изображение, а где кончается другое.
— Бедный Джек. Вы хотели видеть героя, а вместо этого я преподнес вам старого осла, который провел всю свою жизнь, гоняясь за ушедшим мгновением.
Он нежно погладил очертания портрета, прежде чем захлопнуть дневник. Потом он обратился к матери Джека:
— Мне очень жаль, что ваши гости решили не приезжать, миссис Грант. По моему скромному мнению, они оказали себе медвежью услугу, отказавшись от теплоты и гостеприимства, которое я редко встречал во время своих многочисленных путешествий.
— Это мы должны быть вам благодарны, мистер Мэссон. Мне очень жаль, что у истории вашей жизни нет счастливого конца, — ответила Мэри Грант.
— Вы действительно очень дружелюбны. И все же у меня возникает чувство, что я злоупотребляю вашим гостеприимством. Я уже чувствую себя намного лучше и спрашиваю себя, не будет ли наглостью с моей стороны попросить у вас повозку. Мое прибежище находится на другой стороне Пойнт-Клэр.
Вдруг из дальнего угла комнаты раздался голос:
— Мистер Мэссон останется.
Пожилая дама впервые произнесла фразу за все это время. Судя по реакции ее семьи, это была первая фраза за долгое время, потому что все взгляды родственников устремились на нее.
Сидя в темном углу, она смотрела в окно полными слез глазами. Может, это был просто старческий блеск, может, слезы, а может, и то и другое вместе. Жилистые руки на время отложили вышивку, но все еще прижимали несколько золотых нитей к натянутому между круглых пяльцев белому льняному полотну.
Когда пожилая дама отвернулась от окна, пяльцы свалились с ее колен и покатились по полу, остановившись у ног Джека. Тот наклонился, чтобы их поднять, и вдруг затаил дыхание.
В круглой рамке на белоснежном фоне льна он увидел рисунок, который, казалось, сопровождал его всю жизнь. Этот рисунок был вышит на уголках каждой салфетки в доме Грантов, он был выбит на дверном молоточке, которым пользовался каждый гость и каждый посетитель, чтобы возвестить о своем прибытии в дом. Кроме того, он был на витражных окнах бального зала на первом этаже, которые выходили на юг, так что его очертания и краски в вечерний час появлялись на сосновых половицах.
Шелковой нитью изумрудно-зеленого цвета, исключительно по памяти, без какого-либо образца, был вышит узкий стебель. На верхушке стебля короной рассыпались изящные соцветия и лепестки, как слезы из текучего золота между темно-синих лучей. Лепестки были сложены, словно перья на крыльях орла, и, казалось, подрагивали в радостном предвкушении полета. В этот момент Джек понял, что рисунок, который его бабушка пронесла через всю свою жизнь, восходит к тому же источнику, что и акварельное изображение в дневнике Мэссона: это была стрелиция королевская — цветок для королевы.
— Очень хорошая работа, так… так натуралистично, — прошептал старик. — Я никогда и мечтать не мог, что мой африканский цветок будет цвести в таких холодных широтах.
Когда бабушка улыбнулась, это было так, словно на пустынную «розу Иерихона» после долгой засухи упали первые капли дождя. Черты лица, которые до того казались измученными и строгими, сделались в один миг мягкими, а голос таким ясным, как начинающийся день:
— Подобный цветок просто так не забудешь, не правда ли, мистер Мэссон?
Их взгляды встретились. Когда они растворились друг в друге, все в комнате без лишних слов поняли, что пожилой мужчина после многих лет странствий через океаны, шторма, трагедии наконец-то нашел желанный дом. Позабыв о слабости, он поднялся с кресла, прошел по комнате и опустился на колени перед старой дамой. Он взял ее руки и прошептал с нежной и довольной улыбкой:
— Это невозможно, мисс Барнетт, это просто невозможно!
Эпилог
Сорок лет спустя — 24 июня 1845 года, Лондон
Джек Грант налил себе двойную порцию шотландского виски и поставил хрустальный графин на полированную стойку из ореха. При этом он смотрел из окна бюро, обшитого красным деревом, и наблюдал за толкотней на Чаринг-Кросс, ожидая, пока издатель Освальд Смит прочтет до конца его рукопись.
Латунный маятник часов беззвучно качался из стороны в сторону. Короткие и толстые пальцы Освальда каждый раз били по страницам, перелистывая их, и это всегда напоминало Джеку щелканье кнута в руках кучера.
И вот Освальд закончил и снял очки, чтобы потереть глаза.
— Все это произошло на самом деле, — произнес Джек, словно отвечая на немой вопрос. — После визита мистера Мэссона я перепроверил в библиотеке все газеты. Его дневники публиковались в 1776 году в «Философских трудах Королевского общества», специальном научном журнале, который издает Королевское общество в Лондоне. Там можно найти все эти мелочи: львов, цветы, миссию для короля, совершенно все. И к тому же моя бабушка подтвердила все остальное.
— Что стало с мистером Мэссоном? — поинтересовался Освальд.
Джек отпил из стакана и ощутил, как жидкость горит огнем в его горле.
— Мистер Мэссон больше не вернулся в Англию. Остаток своих дней он провел у нас. Он умер месяц спустя, в рождественский сочельник. Почти все время он находился рядом с Джейн в летней кухне, они сидели вдвоем и пытались наверстать упущенную жизнь.
— Могу себе представить, им было что рассказать друг другу, — задумчиво произнес издатель, перелистывая страницы прочитанной рукописи.
— О, они много не разговаривали. Вся жизнь Мэссона записана в его дневнике, на страницах которого было более полутора тысяч рисунков всевозможных растений, собранных им. И одна страница, которая все изменила.
Последние листки дневника он заполнил портретами Джейн, но не юным цветком он запечатлел ее, каким запомнил тем летом на мысе Доброй Надежды, а сокровищем, которое он нашел в Канаде ледяной зимой. В конце жизни в Монреале они провели вместе столько же времени, как и тогда, в те недели в Африке, почти день в день.
