Глаза его были закрыты. С той стороны, куда падали тени, лица было не разглядеть, но профиль, обрамленный сиянием, представал чистым и узнаваемым; красноватые блики падали на нижнее веко, обрисовали твердую линию щеки. Все остальное милосердно скрадывала тьма.
Маргарет сидела, не шелохнувшись, пока первые, робкие звуки не подсказали ей, что где-то люди встают и одеваются, готовясь к новому дню. Тогда и она шевельнулась и впервые поняла, что Лаймонд вовсе не спит. Он поднял ресницы: глаза его, хоть и под набрякшими веками, все же были уже синими.
— Да, вам нужно идти, — сказал он и добавил сухо: — Все семейство Эрскинов словно подрядилось спасать меня от меня самого.
Она была потрясена, а он — напрочь выбит из колеи, поэтому оба избегали чувств. Маргарет удивлялась про себя: сколько же стоицизма нужно иметь, чтобы продолжать валять дурака, зная, что яд уже действует, полагаясь на выпивку, на ламповое масло, на Бог знает какие еще попавшие под руку средства, пытаясь сохранить не только жизнь, но и видимость незнания. Поняв это, Маргарет решила оставить в комнате все, как есть.
Сказать хотелось очень многое, но мало что можно было облечь в слова так, чтобы ни ей, ни ему не утратить самообладания. Наконец она склонилась поправить одеяло, лежавшее в изголовье, и проговорила тихо:
— Я знала, что мне предназначено место у очага.
Свет под его глазами стал ярче. Маргарет никогда не видела, чтобы человек в полном сознании лежал так тихо. Он сказал:
— А мне, пожалуй, предназначено не столько зажигать огни, сколько гасить их. Мне было жаль девочку. Но я ничего не мог поделать.
Значит, он разглядел лицо Марии.
— Когда-нибудь вы все исправите, — сказала она и подумала с упавшим сердцем, что должна заставить себя уйти, бросая его в таком состоянии. К тому же совсем одного: рядом нет ни единого человека, которому можно было бы довериться… Бог знает, какие еще испытания примет он на себя завтра, на следующей неделе, в следующем месяце — смотря какой убийственный срок положен будет этому гнусному мероприятию. Медля у его изголовья, не решаясь уйти, она в отчаянии выпалила:
— Хоть бы Робин Стюарт был здесь. Кто теперь присмотрит за вами?
Даже не глядя, она ощутила, как Лаймонд вздрогнул от удивления. Потом он издал какой-то задушенный звук, весьма похожий на смех, вовремя остановился, медленно, как во сне, протянул руку, коснулся ее пальцев и слабо сжал их. Рука была холодная, невесомая, однако в пожатии ощущалось превосходство.
— Но, дорогая моя, — сказал Лаймонд, — ведь Робин Стюарт и есть убийца.
1. Фирболг — здесь: потомок одной из самых древних групп завоевателей Ирландии; за ними следуют мурруги и милезцы (сыновья Миля, выходца из Иберии, современной Испании).
2. Пэан — хвалебная песнь в кельтской поэзии.
3. Клото, Лахесис и Атропос — богини судьбы в древнегреческой мифологии. Клото — прядущая нить жизни человека. Лахесис — отмеряющая жребий. Атропос — отрезающая нить.
4. Спинет — старинный клавишный инструмент, похожий на клавесин, но меньших размеров.
5. Мойры — в древнегреческой мифологии богини судьбы (см. примеч. к с. 30).
6. Коннетабль — во Франции с XIV в. главнокомандующий армией.
7. Сенчан Торпест — памятник древнеирландской литературы.
8. Иерихон — город в Палестине, часто упоминающийся в ветхозаветных преданиях.
9. Сьер — в средневековой Франции обращение к вельможе.
10. Конкордат — здесь: договор, заключенный Папой Римским Львом X и французским королем Франциском I в 1516 г. По этому конкордату принцип выборности церковных иерархов был заменен королевским назначением.
11. Бандинелло Баччо (1488-1550) — итальянский скульптор эпохи Возрождения.
12. Здесь перечисляются древние названия различных местностей Ирландии и Шотландии и племена, населявшие их.
13. Эхо — в древнегреческой мифологии нимфа, наказанная Герой за болтовню и способная произносить только окончания слов, не зная их начала.
14. Сервет Мигель (1509/1511 — 1553) — испанский мыслитель, врач.
15. Пегас — в древнегреческой мифологии крылатый конь, символ поэзии.
16. Букцина — древнеримский духовой музыкальный инструмент, огромной длины труба.
17. Лаокоон — в древнегреческой мифологии троянский прорицатель, возражавший против введения в осажденный город Трою оставленного ахейцами деревянного коня, за что Афина наслала на него из моря змей, задушивших его самого и его сыновей.
18. Птолемеи Лагиды — царская династия в эллинистическом Египте в 305-30 гг. до н. э.
19. …Дионис, со своими Панами, менадами, сатирами… — Дионис в древнегреческой мифологии бог виноделия; в его свиту входит лесное божество Пан, козлоногие существа сатиры и неистовые плясуньи менады.
20. Мэлори Томас (ок. 1417-1471) — английский писатель, автор эпопеи «Смерть Артура», прозаической компиляции средневековых легенд артуровского цикла; сэр Гавэн и король Артур — герои этих сказаний.
21. Левий — один из ветхозаветных патриархов.
22. Арсиноя — царица эллинистического Египта (II в. до н. э. ), содержавшая ручных обожествленных крокодилов.
23. Дирхем — старинная арабская серебряная монета; Али Нур-ад-Дин, Мириам-кушачница — персонажи арабских сказок «Тысячи и одной ночи».
24. Дромадер — одногорбый верблюд.
25. Комус — древнеримское божество смеха и веселья.
26. Видам — феодальный титул в средневековой Франции.
27. Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525-1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы.
28. Жанекен Клеман (ок. 1485-1558) — французский композитор, один из создателей жанра многоголосых песнопений.
29. Сертон Пьер — французский композитор XVI в., известен аранжировкой народных песен.
30. Музыка sirechtach — традиционный ирландский лад.
31. Гужон Жан (ок. 1510 — между 1564 и 1568) — французский скульптор эпохи Возрождения.
32. Лимузен Леонард (1503-ок. 1577) — знаменитый ювелир родом из Лиможа, работал в широко известной в истории прикладных искусств технике лиможской эмали.
33. Приматиччо Франческо (1504/1505-1570) — известный итальянский скульптор, художник, архитектор.
34. Аркадельт Жак — нидерландский ученый и музыкант XVI в., служил при дворе кардинала Шарля Лотарингского.
35. Херемон — легендарный король Ирландии иберийского (испанского) происхождения, живший предположительно в XII в. до н. э. Основатель милезской династии.
36. Бенефиций — доходная должность или земельный участок, полученные как вознаграждение.
