Запутавшись окончательно, Вера Георгиевна заспешила на базар, обходя грязь и лужи, – калоши ее остались в библиотеке. По дороге она встречала детей с воздушными шарами и свистульками, изредка ее обгоняли с тюками тряпья и авоськами с бумагой. Какой-то старичок катил тележку, доверху нагруженную костями. Ей уже казалось, что весь город, побросав свои дела, взялся собирать и сдавать вторсырье в обмен на шары и свистульки. Старьевщик появлялся в городе не первый раз, и раньше как-то в глаза не бросалось столь сильное увлечение горожан воздушными и свистящими диковинами.
Возле сарая, запрокинув голову и прикрыв глаза, мальчишка с упоением высвистывал соловьиные трели.
Вера Георгиевна протиснулась к весам и сразу поняла, что попала не ко времени: у прилавка ругались.
– Я по-хорошему говорю – отдай мою шубу! – в исступлении кричала женщина и подталкивала к весам мальчика. – Ребенок несмышленый, принес тебе, а ты и рад! Схватил! Отдай шубу!
– Шуба не примам, – посверкивая глазами, парировал старьевщик. – Тряпка примам, бумага, кости, а шуба – нет. Иди, иди!
– Господи, люди добрые! – заголосила женщина. – Помогите взять шубу! Мальчик ему принес…
«Люди добрые» – мальчишки и девчонки, стоя в очереди, сжимали в руках узелки и сумки с макулатурой, виновато отворачивались. Женщина не отставала, хуже того, пригрозила немедленно пригласить милиционера, понятых, сделать обыск и шубу взять. Старьевщик не выдержал, сунулся под прилавок и выбросил оттуда изрядно поношенный, вытертый до блеска полушубок.
– Возьми барахло! – крикнул он. – Такой шуба сортир не оденешь!
– Да? Не оденешь? – злорадствуя, спросила женщина. – Одел бы, барахольщик несчастный! Еще как бы одел… Вота! – И она, как фокусница, неожиданно выхватила из кармана полушубка тугую связку денег, подняла над головой. – Видал? Больше не увидишь! – победно сказала она и швырнула полушубок старьевщику. – Носи! Хоть в сортир, хоть на люди!
Старьевщика перекосило. Он визгливо что-то прокричал, а женщина, удерживая своего мальчика-несмышленыша за руку, гордо вышла из сарая. Дети молча проводили ее взглядами и стали дожидаться своей очереди на шары и свистульки. А мужчины, что прессовали бумагу в глубине сарая, бросили работу и, усевшись на кучу тряпья, стали совещаться. Скоро они, поднимая пыль, начали перетряхивать утиль и обшаривать карманы старых пальто, пиджаков и брюк.
Выждав момент, когда старьевщик немного успокоился, Вера Георгиевна поманила его к себе и зашептала:
– Миленький, пусти за прилавок книги посмотреть, а? Только гляну – и назад!
– Какой книга? – возмутился приемщик. – Ходят, берут туда-сюда! Тоже деньги забыл?
– Да нет там денег, нет! – горячо заговорила Вера Георгиевна. – Я гляну, может, что почитать возьму! А за это заплачу! Ты не бойся, миленький!
Он недоверчиво оглядел старушку и вдруг тяжело вздохнул:
– Ой, работа плохо-ой! Ой-ой-ой! Бросать нада.
– Тяжелая у тебя работа, миленький, – подхватила Вера Георгиевна. – Вредная.
– Люди думают, Ахмедыч вор, барахло собирает, – жаловался старьевщик. – А у меня самый вредный работа, что бросать нада – ко мне несут. Грязь, пыль – бр-р…
– Уж и не говори, – вздохнула она. – Ну, пусти, а?
– Иди, – бросил старьевщик, давая дорогу. – Кому денег нада, кому почитать нада… Ахмедыч один на весь город… Ой-ой-ой…
Вера Георгиевна приблизилась к груде макулатуры и, нагнувшись, стала перебирать бумагу. В основном это были потрепанные школьные учебники (многократно мелькала «Родная речь» – родной ее учебник, по которому она преподавала в школе вот уже сорок лет), подшивки газет, амбарные книги и папки бухгалтерского учета. Реже попадала художественная литература. Взгляд вылавливал отдельные строки, имена и фамилии, и она, будто разгадывая кроссворд, старалась вспомнить, откуда это и кто автор. Чаще всего попадались книги самых популярных авторов, классика. Гора книг оплывала, словно речной песок, но пока ничего не попадалось. Мужики, что выворачивали карманы у тряпья, скоро бросили это занятие и опять приступили к макулатуре.
– Ты что, бабка, шукаешь там? – спросил один. – Никак, книгу с деньгами сдала? Иль сберкнижку? Другой засмеялся.
– Я книги старые ищу, – сказала Вера Георгиевна и оторвалась от бумаги. – Тут старинные книжки сдавали… Вы не видали?
– А! – догадливо бросил первый, что спрашивал про сберкнижку. – Это что с библиотеки приперли? Так они не с того краю. Ты с другого заходи, что с утра привозили, – там, – он показал на угол.
– Так всё-таки из библиотеки привозили? – испуганно спросила Вера Георгиевна.
– Ну, – подтвердил мужчина и пригляделся к ней. – Привозили… На самосвале… Организация… На машинах возят…
Она тоже взглянула на мужчину внимательнее, поморгала, будто сгоняя слезу; что-то знакомое показалось ей в этом лице: плутоватые глаза, чуб, свисающий на лоб…
– Так мы ж почти все запрессовали, – сказал другой мужчина, постарше, – Она ж в тюках увязана стоит…
Вера Георгиевна прошла в угол, присела на корточки, и снова замелькали перед глазами потрепанные книги, журналы, газеты… Ага! Вот и штамп городской библиотеки! Целый слой книг, влажных, изодранных в лохмотья, но все – современных издательств. Выкопав «яму», она непроизвольно обрушила бумажный «берег», и прямо к ее рукам скатилась неимоверно толстая, больших размеров книга без обложки. Вера Георгиевна подняла ее на колени и с трудом разглядела блеклые буквы старой печати. Книга была бумажная, и, похоже, корки отодраны только что. Не прочитав и слова, она засунула ее в кошелку и взялась рыть бумажную яму с еще большим упорством.
Через несколько минут снова повезло: из толщи макулатуры, словно глыба из песка, выглянула еще одна старинная книга, на сей раз рукописная, но тоже без крышек. Вера Георгиевна решила больше не рыться, а перебирать все книги подряд, просеять их, как сквозь сито. В сарае горела тусклая лампочка, да и то возле прилавка, и свет в угол едва доставал, к тому же начали уставать руки и глаза. «Сколько добра, – думала она, разбирая книжный завал. – Люди писали, мучились, ночей не спали… А потом наборщики работали, печатники… И вот надо, же – истрепались, пропали, и труд пропал…»
Перебрав подмоченные, изодранные вилами книги (они заметно отличались от остальной макулатуры), Вера Георгиевна отыскала еще одну старинную книгу, вернее, только половину ее. Другой половины не оказалось. Она хотела еще раз пересмотреть бумажную рухлядь, но в это время сзади к ней подошел тот мужчина, что показался знакомым.
– Такие, что ли, ищешь, бабусь? – спросил он и подал ей книгу с крышками, обтянутыми кожей.
