Автоматические камеры хранения Денисов знал хорошо, пожалуй, лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, он стоял на посту в этом же самом зале. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.
— Принцип работы, — говорил он, — совсем простой: четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету, и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, по уже снаружи!
И здесь же показывал, как это делается, — поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней сторон дверцы. В маленьких прорезях ячеек, щелкая, появлялись цифры — от нуля до девяти.
«Принцип работы прост, — сформулировал Денисов для себя еще в те дни, — автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. При этом они не делают различий между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или «угадал».
— Когда вы заняли ячейку? — это был один из самых важных вопросов.
— Еще тридцатого вечером. Мы уже третий день в Москве — ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим.
— Вы издалека?
— Из Южно-Сахалинска. А сам я из Астрахани, — мужчина незаметно перевел дух. — За эти дни несколько раз открывали ячейку — все было в порядке. И вчера тоже.
— Шифр меняли?
— Нет, пользовались одним. Считаете, следовало менять?
— Это записано в правилах. У вас его не могли подсмотреть?
— Как только ячейка открывалась, я набирал снаружи первые попавшиеся цифры… Шифр оставался только внутри ячейки. Понимаете? Там его никто не мог увидеть.
— Сосредоточьтесь на последнем приходе в автокамеру. Преступник узнал шифр в этот раз.
— За шифр я совершенно спокоен.
— Не понял.
— Именно в этот раз здесь никого не было.
— Совсем никого? Может, кто-нибудь все же стоял?
— Вообще никого… Ни одного человека: в такую минуту попали. Открыли ячейку, положили вещи, монету бросили — и хлоп! Дверцу опять закрыли! Всего несколько секунд прошло.
В разговор снова вмешался механик:
— Тогда их никто не взял! Все! Целы ваши вещи!
— Думаете? Где же они?
— В другой ячейке.
— Но мы в эту клали.
Механик раздраженно хмыкнул.
— Поймите раз и навсегда: нельзя открыть ячейку, если не знаешь шифр. А вы сами сказали, что рядом с вами и вообще в отсеке никого не было!
— Тогда как же попали в эту ячейку апельсины? Сверток из ГУМа? Кто их туда положил?!
— Здесь и не такие чудеса бывают! Вчера, например, у пассажира тоже один чемодан в одной, а второй в другой ячейке оказался. Да и не в том отсеке. И все дело, а человек кричит: «Вместе клал…» Пишите заявление, приметы вещей укажите — будут камеру хранения проверять, найдут вещи и вышлют. По указанному адресу. — Механику очень хотелось, чтобы дело обернулось привычной перепиской между пассажиром и вокзалом.
— Как часто бывает проверка?
— Через каждые десять дней.
Мужчина вопросительно посмотрел на жену.
Денисов вмешался:
— Соседние ячейки мы проверим сейчас. Дежурный будет чуть приоткрывать дверцы, не показывая шифр, а вы смотрите внимательно. Может, действительно, найдем.
Механик выразительно посмотрел на него.
Молчаливый дежурный по камере хранения, чернявый Борис Порываев, по кивку Денисова подошел ближе.
— Но вы же не знаете, на какие шифры заперты ячейки? — потерпевший с сомнением посмотрел на Денисова.
— В камере хранения имеется ключ ко всем ячейкам, он хранится у дежурного. Открывайте, пожалуйста, с четыреста пятьдесят пятой.
Порываев словно только и ждал этого сигнала, снова тревожно зазвенел зуммер.
— А дежурный, между прочим, тот же самый. При нем мы вещи клали, — как-то со средины продолжил мысль вслух потерпевший, отойдя с Денисовым в сторону. Его жена в это время как завороженная следила за хорошо отрепетированными действиями дежурного, — вот вы спросили, кто был, когда мы в последний раз открывали ячейку, я ведь о нем и не подумал. А он был. Несколько раз мимо меня прошел…
— Любопытно!
«…что это за история с чемоданами, которые клали вместе, а нашли в разных ячейках?! Выдумка механика, чтобы легче отделаться от потерпевших? А если нет? Выходит, кто-то специально перенес чемоданы из одной ячейки в другую. Зачем? Почему все вещи целы?»
Порываев проверил все ячейки до угла отсека и теперь приближался к Денисову и потерпевшему по другой стороне ряда, ловко орудуя ключом-секреткой, лицо его казалось невозмутимым.
— Теперь это кажется подозрительным! Не так ли?
Денисов не ответил.
— Стойте! — неожиданно крикнула женщина. — Вот наши вещи! Сумка и чемодан!
Мужчина метнулся к ячейке.
— Видите. — дежурный покраснел, — вы и ячейку-то не запомнили!
— Именно, — подал голос механик, — и все едут!
— И шифр другой! Четыре пятерки! А из-за этого невинных людей подозревают!
Потерпевший смущенно улыбался, пока его жена быстро проверила чемодан и принялась за сумку.
— Что это?! Я «молнию» застегнула до конца! Кинокамеры нет. Еще каких-то вещей… Хрусталя нет, баккара в серебре!
— Апельсинов почти полсумки…
При упоминании об апельсинах механик нервно хрустнул нераспечатанной пачкой «Столичных».
— Вы лучше ищите! Если бы уж взяли, то все — вместе с сумкой! Станет вор тут с вещами располагаться… Ждать, когда его поймают! Он взял — и ходу!
— Я помню, как клала вещи!
«Надо вызывать следователя, давать ориентировки, — подумал Денисов. — Как пишется «баккара»? С двумя «к»?»
1 ЯНВАРЯ, 5 ЧАСОВ 15 МИНУТ
Илья вернулся к себе под утро. Квартира оказалась пустой — хозяйка встречала Новый год в гостях у сына. На столе Илья обнаружил ее поздравительную открытку.
Он не любил этот дом. Рядом, на лестничной клетке, жил заместитель начальника отделения милиции, в соседнем здании размещалась контора ЖЭКа, паспортистка, штаб народной дружины — тревожное соседство. Впрочем, жить здесь Илья не собирался.
Илья прошелся по комнате, осмотрел свои вещи. Их было немного — все ценное он хранил на Рижском вокзале, в автоматической камере хранения, — фотоаппарат, две кинокамеры, потрепанный чемоданчик с барахлом — вот и все. Илья поднял крышку, мелькнули наклеенные изнутри фотографии военных кораблей. Илья взял этот чемоданчик у Капитана. Все содержимое находилось на месте, хозяйка была женщиной нелюбопытной.
…С Капитаном они познакомились на вокзале.
