Они были женаты одиннадцать месяцев, семь дней и около двух часов, если учитывать переход с французского летнего времени на британское. Это произошло во время их путешествия по Франции — они ехали в Биарриц в новеньком автомобиле с откидным верхом. Боль воспоминаний нахлынула на него. Прищурившись, Бен уставился в центр потолка, где висела засиженная мухами лампочка. Было уже больше девяти часов вечера. С ланча он еще ничего не ел, но не испытывал голода. Он снова налил себе виски, чуть плеснул воды и лежал, прислушиваясь к шуму дождя. Бен забеспокоился: сможет ли он уснуть без таблетки снотворного? Сейчас ему стало немного лучше, чем на судне. Первые недели после возвращения из Франции были по-настоящему тяжелыми. Тогда он чуть не сошел с ума и был вынужден взять шестимесячный отпуск, что на самом деле означало — в фирму он больше не вернется. Он переехал к Тому Клею, бывшему спортивному обозревателю газеты «Дейли Уокер»[11], который теперь работал в архитектурно-проектной фирме Бена. Клей помог ему в те первые жуткие недели, когда он с трудом засыпал часа на три и всю ночь расхаживал из угла в угол, а потом вставал Клей, готовил горячее виски с лимоном и утренними разговорами осторожно возвращал его к той грани, что отделяла человека от безумия.
Бен осушил второй бокал виски и закрыл глаза. Возможно, ему даже не понадобится таблетка снотворного…
По-прежнему лил дождь. Бен задремал. Было около полуночи. Вдруг Бен привстал и прислушался к какому-то приглушенному шуму, который, казалось, доносился из-под пола. Через мгновение он понял, что это глухие звуки музыки.
У него болела голова, во рту пересохло от виски. Бен нагнулся над раковиной, почистил зубы, прополоскал горло остатками содовой, повязал галстук и вышел в коридор. Музыка звучала где-то в глубине отеля. Он шел наугад и после нескольких поворотов очутился перед пурпурной неоновой вывеской «Бар клуба «Мокамба»; пройдя через вращающуюся дверь, Бен спустился на один лестничный пролет вниз, в темноту, откуда доносился запах дезодорантов и сигарного дыма.
Музыка раздавалась из висящего за стойкой бара громкоговорителя. Барменом был молодой негр в белой куртке, надетой поверх трикотажной рубашки. Напротив него на высоких вращающихся табуретах сидели две девицы с металлическими искусственными зубами, в блузках с глубоким вырезом и потягивали кока-колу. В танцевальном кругу и за столиками вдоль стен было пусто. Подвешенный к потолку вентилятор разгонял душный воздух. Бен сел у стойки бара, в дальнем углу. Две девицы соскользнули с табуретов и направились к нему. Молодой негр сверкнул в сторону Бена ослепительной улыбкой и спросил:
— Quires whisky[12].
— Одно пиво, — сказал Бен.
На мгновение улыбка застыла на лице негра, в темноте блеснула белая эмаль зубов.
— Виски? — переспросил бармен с надеждой в голосе.
— Пиво, — сказал Бен. — Cervera[13]. Una[14].
— Ты купишь мне виски, мистер? — промурлыкала ему на ухо одна из девиц.
У нее было плоское, темное лицо и волосы, как жесткая стальная щетка для чистки алюминиевой посуды. Ее подружка была симпатичной и стройной — совсем юная индианка с тонкими чертами лица. Бармен поставил перед Беном бокал и доверху наполнил его желтоватой жидкостью с высокой пеной, напоминающей мыльную. Бен взглянул на этикетку — местное пиво «Меррибиа».
— Одно песо, — сказал негр, улыбаясь.
«Веселые парни, — подумал Бен. — Они будут улыбаться, отбирая кошелек или пырнув тебя ножом под ребра…» Он пересчитал, что у него осталось от обменянных им двадцати долларов. Номер в отеле обошелся в девять песо — деньги взяли вперед, — и после оплаты таможенной пошлины за виски и расходов на навязчивого провожатого до отеля осталось двенадцать песо. Обе девицы следили, как он расплачивался с барменом.
— Ты купишь мне виски? — снова спросила первая девица, прикасаясь к его руке. Вторая молоденькая девушка пристально смотрела на него, раскрыв губы.
— Вы хотите угостить девушек виски? — обратился к нему бармен по-английски.
— Нет.
— Вы американец? — прокудахтал негр.
— Нет. Британец, — сказав это, Бен почувствовал себя глупо. Может быть, следовало уточнить, что он валлиец? Но это только запутало бы их.
— Ah, inglés![15] — протянул бармен и, казалось, потерял к нему интерес.
Бен потягивал пиво и размышлял, что будет делать, когда доберется до Паратаксина. Идея отправиться в Южную Америку принадлежала Клею, и лишь потому, что Бен довольно прилично владел испанским языком. Однажды утром Клей откровенно заявил:
— Бен, ты должен уехать. Отправляйся в какое-нибудь длительное морское путешествие. В Южную Америку, например. Поезжай и поймешь, как тебе повезло, что ты не родился одним из тех великих оборванцев. Испытай нужду, поживи, как все. Это обойдется тебе недорого.
Наверное, Клей был большим оптимистом. Бен постучал пустым бокалом по стойке и заказал еще одно пиво. Девушки терпеливо сидели рядом с ним, потягивая кока-колу и слушая музыку. Возможно, через несколько дней он переедет в Рио, как и советовал ему капитан. Он взглянул на молоденькую девицу и поймал себя на мысли, что пытается представить, какое у нее тело под дешевым платьем. Шелковистые коричневые ягодицы, тонкие ноги и остроконечные черные соски грудей. Бен подумал, что было бы любопытно провести первую ночь на побережье с двумя девушками, валяясь втроем на грязной просевшей кровати под шум дождя и скрип пружин. Молоденькая девушка была довольно миловидной. Он прикинул, сколько она может стоить, и снова поймал себя на том, что пристально разглядывает ее. Она улыбнулась и прошептала:
— Виски?
— Вы угощаете девушек виски? — музыкальным басом пророкотал бармен.
Бен покачал головой и заказал третью порцию пива, вспомнив Тома Клея, — вот с кем бы ему хотелось поговорить. Но еще больше ему нужна была Лаура. Сидящая рядом девушка напомнила о Лауре, и он стал сравнивать ее с Лаурой. Глупо. Охваченный знакомым приступом тоскливого страха, он понимал, что девушки, подобной Лауре, ему больше никогда не встретить. Клей предупреждал: некоторое время надо подальше держаться от женщин. Они будут только действовать на нервы. Клей советовал постоянно путешествовать: «Заведи дневник, пиши книгу, осмотри руины древних ацтекских городов…» Завтра утром он уедет отсюда, а пока может поразвлечься.
— Хочешь виски? — спросил он юную девушку.
Она энергично кивнула головой и скользнула на пустое место рядом с ним.
— Налей ей виски. Одно! — сказал Бен бармену и, повернувшись к девушке, коснулся ее щеки. Она хихикнула и, как кошка, потерлась лицом о его руку.
