Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
«Упадок искусства лжи»
Сотвори себя. Стань сам своим стихотворением.
В разговоре с американским поэтом Винсентом О’Салливаном
В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
«Душа человека при социализме»
Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле — художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.
«Критик как художник»
Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
«Перо, полотно и отрава»
Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
В разговоре с Робертом Шерардом (1883)
Поэт может вынести все, кроме опечатки.
«Дети в произведениях поэтов»
Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.
«Критик как художник»
По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и скверными рифмами.
«Уголок поэтов», статья 9-я
Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
В разговоре
Об одном из второразрядных поэтов:
Он единственный раз попытался быть оригинальным, и результат оказался совершенно плачевным. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Подобно красоте, она — роковой дар.
«Уголок поэтов», статья 5-я
Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
«Портрет Дориана Грея»
Англия никогда не оценит поэта по-настоящему, пока тот не умрет.
Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)
Поэт не стареет; стареют только прозаики.
Письмо к Эйбраму Элдеру (1885)
Сочинитель поэтической прозы редко бывает хорошим поэтом.
«Последний томик сэра Эдвина Арнолда»
Не то чтобы я любил поэтическую прозу — но я люблю прозу поэтов.
«Английские поэтессы»
Об одном из английских литераторов:
Его проза — прекрасная проза поэта, а его поэзия — прекрасная поэзия прозаика.
Письмо к Уильяму Роттенстайну (1897)
О поэте Роберте Браунинге и романисте Джордже Мередите:
Мередит — это Браунинг в прозе, да и Браунинг — тоже.
«Критик как художник»
Патология стремительно становится основой сенсационного чтива. В искусстве, как и в политике, великое будущее открывается перед монстрами.
«Несколько романов» (1887)
Дешевое чтиво требует лишь легковерия и вовсе не требует воображения.
«Несколько романов»
Уайльд рассказывал, что в тюрьме один из надзирателей завел с ним разговор о литературе:
— Как вы полагаете, сэр, можно ли считать Чарлза Диккенса великим писателем?
— О да, он великий писатель, ведь он давно уже умер.
— А Мария Корелли?
— Не сочтите, что я осуждаю ее поведение, но если речь о ее писаниях, то ее место — именно здесь.
(Романы Марии Корелли о гипнозе, переселении душ и прочих таинственных феноменах имели громадный успех у рядового читателя.)
По воспоминаниям Уильяма Роттенстайна
О книгоиздании и меценатах
В марте 1898 года Леонард Смизерс, издатель «Баллады Редингской тюрьмы», поместил в журнале «Атенеум» объявление:
«3000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО ЗА ТРИ НЕДЕЛИ».
Уайльд написал ему:
«Реклама в „Атенеуме“ превосходна. Так и чувствуешь себя чаем „Липтон“».
* * *
Было бы крайне печально, если бы множество стихотворных томиков, ежегодно публикуемых в Лондоне, находили читателей лишь среди авторов и их родни; истинный филантроп должен бы счесть своим долгом покупать каждую новую книжку стихов, выходящую в свет.
«Новости с Парнаса»
Римские патроны, в сущности, не давали римскому поэту умереть с голоду, и мы подозреваем, что многие нынешние барды в душе сожалеют о старой системе. Конечно, принимать в дар загородную усадьбу лучше, чем быть в долгу у квартирной хозяйки. В целом, меценатство было превосходным решением — если не для поэзии, то уж во всяком случае для поэтов; каждый поэт мечтает о Меценате.
«Литературный пилигрим»
О гении и посредственности
Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.
В разговоре с Фрэнком Харрисом
Я совершенно согласен с д-ром [Максом] Нордау, что все гениальные люди психически нездоровы; но д-р Нордау забыл добавить, что все психически здоровые люди идиоты.
В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)
Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт — подлинно великий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные — обворожительны.
«Портрет Дориана Грея»
Только посредственности да старые девы жалуются на то, что их не понимают.
«Несколько романов»
Равнодушие — вот месть, которой карают посредственность.
«Вера, или Нигилисты»
О пародии, подражании и заимствовании
В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше.
Письмо к Уолтеру Хамилтону (1889)
У Лонгфелло нет подражателей, поскольку у эха не может быть эха.
«Маленькие человечки о великих писателях»
Только люди, лишенные воображения, вечно изобретают. Подлинный художник познается по способности использовать заимствованное, а заимствует он всё.
«„Оливия“ в „Лицеуме“»
Господи, огради меня от моих последователей!
На лекции в Бостоне (1882)
Язык — не сын, а отец мысли.
«Критик как художник»
Только слова придают реальность явлениям.
«Портрет Дориана Грея»
Слово нужно настраивать, как скрипку.
«De profundis» («Из глубины»)
Истина полностью и абсолютно создается стилем.
«Упадок искусства лжи»
Лучший стиль тот, что кажется достигнутым без специальных стараний.
«Воображаемые портреты м-ра Пейтера»
Он настолько красноречив, что все, чего бы он ни коснулся, становится недостоверным.
«Последний томик м-ра Суинберна»
Об ирландском писателе Джордже Муре:
Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.
В разговоре
Стиль литератора — его подпись.
Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1891)
Сцена — прибежище для слишком очаровательных.
«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»
— Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
«Портрет Дориана Грея»
Театр должен быть в руках просвещенного деспота.
«Истина о масках»
Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.
«„Генрих IV“ в Оксфорде»
Во французский театр мы идем, чтобы слушать, в английский — чтобы смотреть.
