– Ты ведь читал мои стихи, да? – спросила Анна и скользнула глазами по полкам, – наверное, повторив с секундной задержкой его движение.
Ну вот, началось. Мысль о том, что можно разыграть гневного родителя или директора школы, могла бы позабавить его в другое время, но не сейчас.
– Так, одну-две вещи, – ответил он, и заискивающая нотка, хотя и не очень визгливая, все-таки прозвучала в его голосе.
Она спросила, какие именно вещи, и, получив ответ, проговорила:
– И тебе они не понравились.
Это было утверждение, не вопрос.
Ричард заранее заготовил несколько не слишком искренних утешительно-извинительных фраз, вроде того, что выборка совсем маленькая, всего лишь перевод, беглое знакомство, однако все они пресеклись в самом начале, несмотря даже на то, что он встал с кресла для большей убедительности.
Анна тоже встала, вытянула руку в его сторону и насупилась.
– Я предупреждала, что тебе не понравится, я ничего другого и не ждала, я и сама не очень высокого мнения о своих старых стихах, особенно о тех, которые переводил Мак-Киннон, он отобрал именно их, потому что они в американском духе, это мой американский период, но с этим уже покончено, и пожалуйста, Ричард, постарайся из-за этого не расстраиваться, ну в конце концов, какая разница, нравятся тебе мои стихи или нет, разве это так уж важно?
Тут он сумел вставить:
– Анна, ну пожалуйста, ну ты не можешь не понимать, как это важно.
– Ты хочешь сказать, это важно, потому что от этого зависит, в какой мере ты станешь мне помогать, или как именно помогать, или, может, ты просто возьмешь свои слова обратно и вообще откажешься?
– Нет, конечно нет, – проговорил он веско. Именно веско, потому что это был единственный ответ, который пришел ему в голову, если не считать «Да, боюсь, что так» – а это можно было с равным успехом произнести любым тоном, но обдумать эту возможность он пока не успел.
– Тогда в чем же дело? – спросила она с некоторой надменностью. – Да, я была бы польщена и очень обрадована, если бы тебе понравились мои стихи, но ведь это на самом деле не так уж важно, и рассчитывать на это с моей стороны просто глупо. И кроме того, самонадеянно. И вообще, мы с тобой очень разные люди, вряд ли нам могут нравиться одни и те же стихи или, например, одна и та же еда.
– Помилуй, Анна, еда и поэзия не одно и то же, совсем не одно и то же.
– Никто и не говорит, что одно и то же, это и дураку понятно. Еда гораздо существеннее, без еды не проживешь. Поэзия – вещь второстепенная. Человечество благополучно существовало без нее миллионы лет.
– А вот это трудно утверждать наверняка. И уж чего мы точно не знаем, сколько человечество просуществует без поэзии в будущем. А сейчас я тебя очень прошу, ответь мне на один вопрос.
– Слушаюсь, профессор.
– От того, что ты станешь меня так называть, ничего не изменится, Анна. Я хочу знать одно: насколько для тебя важна поэзия – твоя поэзия.
– Но, Ричард, неужели тебе не ясно, что это две совершенно разные вещи? Поэзия для меня – весь мир, все, что в нем есть прекрасного, этого вкратце даже не выразить. А моя поэзия – по сравнению с этим такая мелочь, такая малость, собственно, их и вообще нельзя сравнивать.
– Да, да, это я понимаю, и, конечно, так оно и есть, но ты ведь должна, – я просто убежден, что должна, – верить в свои стихи, в их достоинства, в свой поэтический дар…
Мысль, что она разделяет – или когда-нибудь разделит – его мнение о ее способностях, казалась ему невыносимой.
– Мне они кажутся занятными, забавными…
– Господи помилуй, и не более того? Не может быть!
– Нет, разумеется, более того! – Голос Анны опять зазвучал запальчиво. – Поэзия – мое увлечение, мое призвание, она занимает все мои мысли, заполняет мою душу, все, что есть во мне, если угодно. Пока я пишу, я чувствую себя самым гениальным человеком на земле, но когда стихотворение готово, я вновь обретаю чувство пропорций. Да, я талантлива, я блистательна, я гениальна – по моим ощущениям. Но кто я рядом с Пушкиным, Лермонтовым, Соловьевым, Александром Блоком? И со многими другими, уверяю тебя. И когда я только что назвала тебя профессором, я не хотела тебя обидеть, я просто хотела сказать, что для такого крупного литературоведа, как ты, который знает о литературе столько, сколько мне и не снилось, – нет, Ричард, я не иронизирую, клянусь тебе, я просто хочу сказать, что для тебя искусство всегда будет выглядеть гораздо сложнее и многозначнее, чем для меня. Для меня все просто – я пишу стихи, мне это нравится, кому-то, возможно, нравится их читать, кто-то, возможно, даже считает их талантливыми, кто-то, кто не считает так сейчас, возможно, изменит свое мнение, когда я напишу что-то еще, этого я не знаю. И опять же, какая, в конце концов, разница?
Ричард старался по мере сил не терять нить ее мысли; раз-другой ему пришлось напрячь слух и внимание, когда очередной многоколесный монстр начинал сотрясать здание.
– Боюсь, разница все-таки обнаружится, если ты захочешь добиться признания и одновременно станешь заявлять на каждом углу, что в грош не ставишь собственную поэзию, что бы ты там на самом деле о ней ни думала, и давай оставим Пушкина в покое Никто не будет поддерживать человека, который сам не верит в свое дело. Или делает вид, что не верит.
Анна пронзила его гневным взглядом, потом смягчилась, видимо осознала.
– Я поняла, о чем ты. Придется разыграть спектакль перед чиновниками. На этот счет можешь во мне не сомневаться. Эту роль я знаю назубок, как и всякий русский поэт.
– Возможно, здесь эту роль придется играть совсем по-другому.
– Тогда ты меня научишь. Хотя чиновники всюду чиновники. Вряд ли это окажется так уж сложно. – Анна развела руки и вздернула подбородок, уподобившись Ниобее или Волумнии.[1] – Драматический эффект гарантирован. Ты ведь наверняка видел наших русских актеров на сцене, так что понимаешь, о чем речь.
– Да, и поэтов тоже. Выступления, вернее, поэтические чтения или декламации. Кстати, у нас в институте бывают такие чтения. Я, пожалуй, мог бы тебе его устроить.
В последние секунд тридцать Ричард почувствовал, что мысли его разбегаются. Он смутно, но твердо сознавал, что минуты две назад упустил какой-то довод. Вернее, чувствовал, что этот довод постоянно от него ускользает, как ни протянешь руку – его нет на месте. Это напоминало не столько игру в теннис когда игрок запаздывает к каждому мячу на полсекунды, сколько партию в шахматы с фокусником который не то чтобы играет ради шутки, но и не слишком стремится к победе.
– И все-таки тебя что-то гложет, – заметила Анна. – Почему?
– Я просто предвижу множество трудностей. – Окинув мысленным взглядом, Ричард признал их совершенно непреодолимыми.
– Да не думай ты про них. Ты уверен, что дело только в этом? Обидно, нам с тобой так замечательно вместе, а эти трудности, эти заботы, эти хлопоты все время встают между нами. Я понимаю, мы очень разные люди…
– Они не между нами. Трудности, я имею в виду. Они впереди.
Последние слова Ричард произнес, не подумав, как они прозвучат, и сам почувствовал их вопиющее лицемерие, если не хуже; впрочем, Анна не подала виду, что ее это задело. И тут в первый раз с тех пор, как она вернулась в комнату, он взглянул на нее не только как на автора стихов и заметил, между прочим, что рост и сложение у нее абсолютно пропорциональные, плечи и бедра как раз такой ширины, как надо, что у нее вид человека, умеющего о себе позаботиться, – серьезная девушка, в том смысле, в каком говорят о серьезном доводе, серьезном задании; серьезный человек, без оттенка мрачной серьезности. Кроме того, профиль ее оказался тоньше, чем ему показалось вначале, совсем не похожий на угловатые, приплюснутые восточноевропейские лица, к которым он привык за долгие годы. Ее серые глаза он оценил и раньше, но сейчас именно благодаря им и очерку ее лица вдруг нашлись ответы на все вопросы о ее привлекательности, ответы однозначные и непререкаемые, несмотря на неблагоприятный момент, может, оттого, что такое бывает только раз в жизни, именно поэтому. Впрочем, про последнее он подумал только позже.
А в тот самый момент он вряд ли взялся бы сказать, что именно выражают эти серые глаза. Анна задержала их на нем еще немного, а потом отвела в сторону, – и в этом движении легко угадывалось разочарование.
– Ты обязательно должен почитать мои стихи не торопясь. Вряд ли они тебе понравятся, но мне кажется, ты сможешь понять, что именно они собой представляют, о чем я пишу, что хочу сказать, когда вообще хочу что-то сказать. – Сейчас трудно было себе представить, что она совсем недавно говорила о том, что «ее поэзия» – это лишь увлечение и забава. И будто чтобы усилить мрачное впечатление, она прижала локти к бокам и стиснула руки, словно старушка в платочке и длинной ветхой шубейке перед дверями русской тюрьмы, – для полноты картины не хватает только снегопада.
