Кэтрин шла с Томом по улице, упиваясь безмятежной красотой полуденного воскресного пейзажа. Густые кроны деревьев вдоль улицы, аккуратные пестрые садики… Одни пустовали на солнышке, в других бодро хлопотали мужчины в футболках или женщины в хлопковых платьях и сандалиях. Голоса детей, лай собак, рев газонокосилок и щелканье садовых секаторов сливались в радующий слух шум.
– Наверное, вот это и называют мещанской жизнью, – сказал Том. – А выглядит, пожалуй, приятно.
Сам он жил в Лондоне, изредка навещая теток в Кенсингтоне и Белгравии, но был полнейшим невеждой относительно той территории, на которой проводят жизнь огромные массы людей.
– Ой, смотри! – воскликнула Кэтрин. – Этот дом называется «Нирвана»!
– Тише, Кэтти, тебя услышат, – вполголоса одернул ее Том.
Сегодня она была, по его мнению, в худшем своем настроении, с которым ему труднее всего было справляться. Чем меньше он ее поощрял, тем безрассуднее и необузданнее становились ее фантазии и выходки. Сейчас, к его ужасу, она запела что-то про цветы лотоса и что найдет нирвану в его любящих объятиях.
– Как река течет в океан, так душа потечет к тебе, – победно закончила она, ласково прижимаясь к его плечу.
Еще несколько секунд они шли молча, а потом внимание Кэтрин привлек ряд домов, где у калиток на столбиках сидели каменные львы. Обрадованная, она остановилась перед ними и начала гладить львов по головам и спинам.
– Бедняжки, – заметила она, – носы и лапы у них совершенно стерлись, совсем как у мыльных львов после первого же использования. Помнишь, какой шекспировский сонет у меня любимый? Девятнадцатый – «Тупи и старь, о время, когти львов»[11]. Как по-твоему, может, он тоже видел затертого каменного льва и это навело его на мысль? У ворот какого-нибудь аристократического дома?
– Я правда не знаю, – раздраженно отозвался Том. – Поторопись, пожалуйста, неудобно опаздывать.
– Конечно же, он был не против, что время снашивает когти льву, – задумчиво продолжала Кэтрин, – или даже что на костре горит Феникс. Суть в том, что время не должно касаться чела любви… «Не борозди морщинами лица моей любви». Помнишь? – Она подняла на него глаза, но он не ответил. – У тебя появилось несколько морщинок, которых я раньше не замечала, – с легкой ехидцей добавила она. – А у меня… Если подумать, у меня их уйма! Они придают лицу характер, вот что я всегда говорю, когда пишу статьи для тех, кому за сорок. Если лицо у тебя гладкое, значит, ты на самом деле ни радости, ни горя не испытал.
– Кажется, вот нужный дом, – довольно холодно произнес Том.
– А, да, уверена, что этот. Дома в этом конце выглядят гораздо приятнее, они тут побольше и поблагороднее. Как по-твоему, покойный мистер Свон был преуспевающим купцом в Сити на Минсинг-лейн и торговал вином или чаем, например?
– Смотри, там Дейдре в саду, – быстро сказал Том.
– И калина, про которую ты мне рассказывал, – подхватила Кэтрин, прибавляя шагу, чтобы поздороваться с хозяйкой. – Какая она чудесная!
– Надеюсь, вы добрались сюда без больших хлопот, – сказала Дейдре. – Мне всегда кажется, что такая скука тащиться куда-то в воскресенье.
– Мы прекрасно доехали, и Том был просто счастлив, что его утащили от диссертации, – весело отозвалась Кэтрин. – Он весь день над ней стенал.
– Бедный Том, – с нежностью произнесла Дейдре.
– Мужчинам порой так не хватает силы воли и сосредоточенности, – продолжала Кэтрин, когда они сели в саду в ожидании чая. – С чего бы это?
Дейдре никогда над такой проблемой не задумывалась и решила, что со стороны Кэтрин довольно бестактно так говорить о Томе. Она была еще слишком молода и неопытна, чтобы понимать: можно одновременно быть тактичной и критиковать.
– Трудно, наверное, писать диссертацию, – рискнула она.
– Конечно, трудно, но он сам себе выбрал эту участь и по собственной воле взвалил на себя этот груз.
– Может, ему нужен… – начала Дейдре.
– Кто-то, кто действительно его понимает? – рассмеялась Кэтрин, и глаза ее сверкнули.
– Да, Дейдре, именно кто-то такой мне и нужен, – сказал Том, бросая на нее многозначительный взгляд.
– А вот и мама с тетей! – воскликнула, вскакивая, Дейдре.
«Две дамы средних лет в опрятных летних платьях выходят через французские окна на лужайку с подносами чайных приборов – какая приятная и утешительная картина», – подумала Кэтрин, завидуя Дейдре, что для той это зрелище привычное.
После того как гости были представлены, все уселись под яблоней. Мейбл начала разливать чай. Янтарная жидкость элегантной дугой лилась из носика серебряного чайника. Рода смотрела с беспокойством, поскольку считала, что умеет разливать чай лучше сестры, но кое-как обуздала свои тревоги и повернулась к Кэтрин с вежливым вопросом:
– Так вы пишете? По словам Дейдре, рассказы.
Тон у нее был несколько неуверенный, потому что она никогда прежде с писателями не общалась. Она слышала, что те либо ненавидят, когда упоминают их профессию, либо оскорбляются, что не упоминают, и не могла решить, к какому разряду относится Кэтрин.
– Да, незатейливые рассказики для женщин, обычно со счастливым концом. – Кэтрин прибегла к уничижительному тону, за которым творческие люди иногда прячутся от насмешек и презрения мира. – Помаленьку зарабатываю ими на жизнь.
– Как хорошо, что у ваших рассказов счастливые концы, – сказала Мейбл. – Жизнь все же не такая неприятная, какой ее изображают некоторые писатели, верно? – с надеждой добавила она.
– Да, пожалуй. Она и комичная, и печальная, и неопределенная, порой скучная, но редко по-настоящему трагичная или безумно счастливая – разве только для очень юных.
– «Редко, как редко ты на нас нисходишь, дух Радости живой», – с мрачной напряженностью пробормотала Дейдре строки Шелли, поскольку ее вдруг настигли мысли о Томе и Кэтрин, об их уютной совместной жизни.
– Надо будет поискать ваши рассказы, – вежливо заметила Рода.
Ее несколько сбила с толку реплика Кэтрин, которой она никак не ожидала, а Кэтрин, точно догадавшись об этом, начала нахваливать домашние пироги, и вскоре все три уже с искренним удовольствием обменивались рецептами, а Дейдре с Томом завели собственный разговор о знакомых антропологах. Мейбл и Рода думали каждая, какая милая девушка Кэтрин и как хорошо, что Дейдре нашла разумную подругу, общение с которой пойдет ей на пользу.
– Соседи, кажется, тоже в саду чай пьют, – словно вскользь произнесла Рода, кивая на сад Аларика Лидгейта, и действительно, оттуда слышался женский голос, необычно громкий и четкий, как у проводника железной дороги:
– Поезд на Илинг, без остановок в Южном Кенсингтоне и Глочестер-роуд. Отец Джемини был совершенно вне себя, только представь: его увозили в Эрлз-корт, в западную часть Лондона!
– Это мисс Лидгейт! – шепнула Дейдре.
– Он протестовал, но поезд все шел и шел. И на Глочестер-роуд не остановился.
– На ричмондском было бы надежнее, – донесся другой женский голос, определенно принадлежащий мисс Кловис. – Или даже тот, что идет на Ханслоу, хотя в поезде на Ханслоу есть что-то неприятное, а поезда на Уимблдон вообще лучше избегать…
– То еще было испытание, – произнес мягко отец Джемини, – и мне преподали урок. Впредь буду ездить на автобусе.
Голоса у мужчин звучали глуше, чем у женщин, и остальной разговор было не так легко расслышать, к тому же Своны и их гости делали вид, что совершенно не пытаются вслушаться. Кэтрин спросила про Аларика Лидгейта и получила довольно красочное и пристрастное описание из уст Роды.
– Он гуляет по саду ночью! В африканской маске! – зашептала она. – И, насколько мне известно, никто к нему не ходит, за исключением сестры, конечно. Наверное, он очень одинок.
– Одиночество мужчин мне всегда кажется таким печальным, – ответила Кэтрин. – Иногда на глаза попадаются объявления от имени мужчин, которым нужны спутник или спутница в отпуск, да еще в самых респектабельных газетах, в «Церковных новостях», например. Просто невыносимо читать.
– Будет тебе, Кэтти, на свете уйма одиноких женщин. Их гораздо больше, чем мужчин, – с долей самодовольства сказал Том.
– Да, но это воспринимается не так скверно. У женщин одиночество часто бывает своего рода силой. Возможно, у мужчин тоже, но почему-то проявляется иначе.
– По-вашему, у мистера Лидгейта такого рода сила есть? – спросила Мейбл.
– Нечто внутреннее, – сказала Рода. – Невольно на ум приходят отшельники, – тут она запнулась, потому что предместье – не то место, чтобы думать об отшельниках.
– Да нет, мистер Лидгейт просто вздорный бирюк, который пишет злобные разгромные рецензии на разные книги, – раздраженно возразила Дейдре. – Ничего в нем нет благородного или отшельнического.
– Не забывай и про сундуки с материалами, которые он держит на чердаке, – вставил Том. – Разве не об этом говорила мисс Кловис?
