Когда она произнесла слова «un tronson de vo pel», ей показалось, что человек как-то отреагировал, оживился. Показалась ли ему эта идея нелепой или, наоборот, ему захотелось отрезать и пришпилить к одежде кусок кожи своей любовницы?
Она украдкой наблюдала за ним.
Ей было не так страшно, как при его предыдущих появлениях, как будто, заглянув внутрь его минивэна, она получила некоторое преимущество.
«Да, но ружье… Конечно, все так, но ружье…» – пронзила непрошеная мысль.
Потом, как обычно, ближе к концу лекции, человек отделился от стены, выпрямился, тихо приоткрыл дверь и выскользнул в коридор. Жозефина решила, что найдет предлог, чтобы попросить одного из студентов проводить ее до машины.
И потом переночует в Лионе. Не было у нее сил сейчас на долгую дорогу домой. Надо только предупредить Зоэ.
И мобильник еще тоже надо найти. Наверное, он завалился за подстилку Дю Геклена. Или застрял между ящиком для перчаток и передним сиденьем.
Какая разница? Она ни от кого не ждала звонка.
Она выехала с университетского паркинга и отправилась в маленькую гостиницу в центре Лиона, уже знакомую и привычную ей. Пансион «Менессон» – так называлась гостиница – представлял собой узкий трехэтажный дом с высоким цокольным этажом. Пятнадцать комнат, вылизанных до блеска, зеленые кретоновые занавески на окнах, волнующий запах шоколадных пирожных на лестницах. Старомодное заведение, принадлежащее мадам Менессон, которая симпатизировала Жозефине и оставляла для нее комнату на первом этаже с окнами на улицу.
А еще мадам Менессон любила Дю Геклена. И он отвечал ей взаимностью. Прижимался к ее ногам, от избытка чувств высовывал язык, изображал изголодавшегося пса, тяжело дыша ловил на лету печенюшку. Она наклонялась, гладила его и ласкала, он ронял слюни от удовольствия.
Этот ритуал повторялся при каждой их встрече.
Каждый раз она ставила ему миску с водичкой в ванной и складывала остатки обеда постояльцев еще в одну миску – красивую, глиняную. Дю Геклен налетал на миску, как только открывалась дверь, тормозил на секунду, вдыхал аппетитный аромат и потом, урча и чавкая, поглощал все содержимое. Потом валился на пол, поворачивался на спину и раскидывал ноги с грацией расчлененной лягушки.
В этот вечер, зайдя в комнату, Жозефина зажгла только ночничок с розовым абажуром, стоящий в комнате у кровати. Сняла туфли, улеглась на кровать, повторяя про себя: «Я видела этого человека! Я видела этого человека! Наконец-то! Я узнаю, кто он такой, состоит ли на учете в полиции, сидел ли в тюрьме, или же это обычный мирный гражданин». Останется только узнать, почему же он преследует ее. Но вид у него не страшный, честно говоря.
Да, но… имеется еще и охотничье ружье у него в минивэне.
Она лежала на постели в каком-то тревожном полусне-полубреду, глядя в окно через задернутые занавески на огни города, слушая хриплое мерное дыхание Дю Геклена, который, насытившись, уснул, шаги постояльцев, возвращающихся в свои комнаты, – голоса окликали друг друга, назначали встречи в кафе или по дороге – и тут ее пронзила мысль: этот человек ничего о ней не знал.
– Он ничего обо мне не знает, это очевидно!
Он знает, как ее зовут, знает, что она читает лекции по Средним векам в Лионском университете, что пишет романы, возможно, он видел их на тумбочке возле кровати у своей жены, дочери или матери, но ничего другого он не знает. Почему тогда он так подолгу слушает ее лекции, стоя недвижимо у двери?
Есть еще какое-то обстоятельство.
Которого она не знает.
А еще есть это охотничье ружье в его машине, завернутое в ярко-зеленую тряпку.
* * *
Она встала. Села на батарею под окном, положила сверху ноги, раздвинула шторы, обняла колени руками. Свет ночных фонарей разрисовывал ночь длинными, тревожными линиями. Время где-то половина десятого. Улица была пустынна. На темном небе – ни звездочки. Сегодня она не станет говорить с отцом, она будет гадать по книге. Попробует растолковать послание из слов.
Она соскучилась по Филиппу.
Она не говорила с ним об этом человеке.
Она вообще с ним в последнее время почти не говорила.
Она одна-одинешенька против этого человека, который преследует ее.
Проснулся Дю Геклен. Подошел, положил свою тяжелую голову ей на колени. Давил изо всех сил, словно настаивая: «А я-то здесь, ты меня-то не забывай!» Она погладила его по морде, поцеловала в нос: «Знаю-знаю, знаю все, что ты сказал бы мне, если бы умел говорить».
Он деликатно лизнул ей руку, словно прося позволения, провел шершавым языком по пальцам, принялся облизывать бурно и настойчиво, даже навязчиво, поскольку она никак не реагировала. «Мне не нравится, когда ты молчишь, – казалось, говорил он, – ну пошуми, ну закричи, не сиди так, не копи мрачные мысли. В тишине все делается страшным и ужасным».
Она легонько шлепнула его по спине и сказала: «Да-да, я поняла, но как тебе это объяснить? Я знаю, что ты все поймешь, у тебя ведь были в твоей собачьей жизни и голод, и боль, и сражения. Я не забыла, что подобрала тебя, когда ты бродил по улицам Парижа, ночью, прогуливаясь в компании Лефлок-Пиньеля, помнишь? Я сначала испугалась тебя, до того ты был уродливый!»
При воспоминании о Лефлок-Пиньеле Жозефина аж подпрыгнула. «Ты что, дурочка, – успокоила она себя тотчас же. – Он не может тебя преследовать, он давно умер, а вот его сообщник, не помню уже, как там его звали? У него было трудное для запоминания имя, Ван ден Чего-то там».
Ван ден Брок.
На процессе Ван ден Брок получил десять лет тюрьмы как сообщник в убийстве Ирис Дюпен. Он отрицал обвинения в подстрекательстве к убийству, уверял, что был всего лишь свидетелем безумия, охватившего человека, который, действительно, был его другом. Это было пять лет назад. Он еще не должен был выйти из тюрьмы. «А почему бы нет? – вдруг задумалась Жозефина. – Ведь его могли оправдать условно-досрочно. Нет, нет! Я бы его узнала! И к чему ему бродить среди студентов? Никакого смысла».
Ночью все становится страшным и ужасным. Тени становятся длинными, выпускают когти. «Что так уж изменилось в этой розовой комнатке, что я сижу и дрожу от страха? И что это за страх? Тот, что родом из Лондона? Будь честной, Жозефина, не лги себе. Ложь – плохой советчик. Она увлечет тебя в опасные подземелья, а потом удерет от тебя с ехидным улюлюканьем».
Легкий белый дымок заклубился возле вентиляционного отверстия в комнате, пролетел перед ее глазами и растворился в воздухе.
Она соскучилась по Филиппу.
Она позвонила на вахту, спросила у мадам Менессон, не находила ли та ее телефон. Возможно, она сегодня утром забыла его на стойке.
– Опять вы телефон потеряли! Да вы нарочно это делаете, мадам Кортес! – смеясь, воскликнула мадам Менессон.
– Я положу его во внутренний карман сумки и не стану больше бросать где попало.
– Уж конечно! А то у вас это превращается в какую-то манию!
Жозефина нервно хохотнула и повесила трубку.
* * *
Потеряет-потеряет. Снова обязательно потеряет.
Она не хотела, чтобы английский номер высвечивался на ее экране. Когда Жозефина его видела, она не отвечала. Ей нечего было сказать. Бесполезно добавлять к этому слова.
Уголки ее губ потянулись вниз, словно к ним привесили гирьки, она едва сдержала слезы. Она одна-одинешенька. Или чувствует себя одинокой.
Какая, в сущности, разница?
Это случилось несколько недель назад в Лондоне.
Близился день рождения Филиппа. Она купила два билета на музыкальную комедию «Книга мормона», о которой говорил весь Лондон. Девять премий «Тони», в том числе в категории «Лучший мюзикл». Она заботливо спрятала их в кошелек рядом с фунтами и евро. Но Жозефине хотелось сделать Филиппу еще один сюрприз. Подарить ему репродукцию рисунка Люсьена Фрейда. Она была выпущена ограниченным тиражом. Безумная прихоть, это точно. Это безумие она читала в глазах Филиппа каждое утро, каждый вечер он уносил его в свой сон. Безумная прихоть возникла, когда он читал каталог живописи, попивая старый тягучий виски. Он ткнул пальцем в страницу каталога, задержал его на мгновение, пожал плечами, глубоко вздохнул и перевернул страницу.
Жозефина заметила это и в душе возрадовалась: «Теперь я придумала, что подарю ему на день рождения! Ничего, что придется разбить копилочку! Пропади они пропадом, и скупцы, и скупердяи!”[23]»
Жозефина прошлась по лондонским галереям в поисках нужного рисунка.
Она шла, счастливая и радостная. Солнышко, холодное февральское солнце, ласкало ее затылок, щеки, запястья. Она нахваливала себя вполголоса: «Ну кто еще, кроме меня, может читать в мечтах Филиппа, угадывать его секретные желания?»
Только влюбленная женщина расшифровывает знаки: взгляды, вздохи, дрогнувшее веко, сжавшийся кулак. Влюбленная женщина всегда начеку.
Ей надо было навести справки, найти в журналах название и адрес галереи, где выставлены эти рисунки. Кропотливая работа влюбленного муравьишки. Как же это прекрасно, как прекрасно – любить и быть любимой! Она шла вприпрыжку, краснела от стыда за себя, но не могла удержаться и опять чуть подпрыгивала.
