– Послушай-ка, – проговорил он совершенно юношеским голосом, при этом не двигаясь, но такое было впечатление, будто он непрерывно пребывает в процессе подросткового какого-то вихляния. – Слушай, Кисуля. До похорон еще двадцать четыре часа. Я это к тому, что почему бы нам сейчас не съездить в какой-нибудь хороший ресторанчик, закатить себе царский ланч, потом слетать в Рино, там оторваться по полной, потом, часа в три ночи обессиленно упасть, проспать до полудня – и на самолет.
А прилетев обратно, похоронить уже наконец этого несчастного сукина сына.
Жена актера среагировала мгновенно. Куда он клонит, угадала с первых слов. Ее лицо оживилось, она подбежала к нему и говорит:
– Ах, Оскар, тебе правда лучше? Нет, я не могу тебе этого разрешить. Мы сейчас же летим домой!
С этими словами она заключила его в объятия и расцеловала. Поверх ее головы актер бросил взгляд на писателя и подмигнул. Все, он оправился. Он в своей стихии.
– Давай иди к ней и скажи вдове, чтобы шевелила своим толстым задом, – сказал актер. – Пора уже, пора, пора! А то ведь здесь кто угодно раскиснет, к чертям собачьим.
Жена актера выбежала в другую комнату – глянуть, что так задерживает там Лукришию, а жена писателя подошла к нему и говорит:
– Как я рада, что ты развеселил Оскара!
Актер последовал за своей женой, а писатель махнул рукой:
– Да ну, какое там, он развеселил себя сам.
– Мы тоже едем, да? Мы едем? Летим вместе со всеми в Рино, правда? Только ради бога, не надо все портить, хорошо? Мы это должны, должны ради бедной Лукришии. Ей обязательно нужно отвлечься. Мы там прекрасно проведем время. Только зачем сначала где-то есть? Почему не поесть прямо в Рино? – Последние слова она произнесла громко, чтобы их услышал актер. – Почему не поесть прямо в Рино, Оскар? Летим прямо сейчас, первым же самолетом!
– О’кей, – отозвался актер, – но пока мы ждем, когда будет готова Лукришия, я бы все-таки съел кусок мяса. Но больше ничего, чтобы в Рино снова захотелось есть.
– А остановимся в том новом отеле, – сказала женщина. – Я сейчас туда позвоню. Хочу номер люкс с окнами на реку. Как она там называется? Мы ведь можем это себе позволить, правда же?
– Конечно, дорогая, – сказал мужчина.
Быстренько по телефону заказали два стейка, билеты на ближайший самолет и три люкса один над другим в новом отеле; потом мужчина позвонил домой.
– Марта, – сказал он, – мы тут ненадолго уезжаем. Вернемся завтра к вечеру. Как там дети?
– Они сейчас просыпаются, – сказала Марта. – С ними все прекрасно. Желаю вам с вашей красавицей-женой хорошо провести время.
С. 14. …ты сразу делаешься такой хороший – как мертвый индеец. – Аллюзия к фразе «Хороший индеец – мертвый индеец». Ее автор, генерал Филип Генри Шеридан (1831–1888), после Гражданской войны вместе с генералом Шерманом и многими другими очень хорошо поработал над окончательным геноцидом американских индейцев.
С. 28. …чертовски хорошо чувствуешь, как это тебя пробирает. Да-да, и тебя тоже, Элен! Примерно так, как это делал с тобой Кларк Гейбл, когда девчонкой ты сидела в кинозале в окружении полудюжины таких же восторженных сикалок-подружек. – Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг., носивший прозвище Король Голливуда.
С. 29. …распевали любимую песню парикмахера – про то, как Мэгги когда-то была девчонкой, но и тот старик, что взял ее в жены, тогда был тоже еще хоть куда. – Имеется в виду старинная (1864) песня, в ХХ в. ставшая джазовым и блюзовым стандартом, «When Yo u and I Were Young, Maggie» (слова Джорджа Джонсона, мелодия Джеймса Баттерфилда).
С. 32. …как просто этой женщине внушить, что у нее есть все тайные штучки, которыми обладает Бетти Грейбл… – Элизабет Рут «Бетти» Грейбл (1916–1973) – американская актриса, танцовщица и певица. Ее знаменитое фото в купальном костюме принесло ей в годы Второй мировой войны славу одной из первых красавиц того времени.
С. 51. …на ту сторону залива в Беркли… – Беркли – город на восточном берегу залива Сан-Франциско, в округе Аламида штата Калифорния. Назван по имени епископа и философа Джорджа Беркли (1685–1753).
С. 64. …заправляет кофейник-перколятор… – Полвека назад кофейники-перколяторы были в большой моде, в том числе и в России; самого слова «перколятор» у нас в ходу, правда, не было. Такой кофейник представляет собой высокий сосуд, придонная область которого вертикальной трубкой соединена с отдельной перфорированной емкостью для молотого кофе, расположенной в верхней части. Для приготовления кофе в основную емкость кофейника заливается вода, а в верхнюю засыпается кофе. В процессе варки кипящая вода поднимается по трубке выше емкости с кофе и выливается на нее сверху. Затем просачивается сквозь молотый кофе и стекает через перфорацию на дне емкости, смешиваясь с водой в основном объеме сосуда. Получается нечто полупрозрачное, вкусом отдаленно напоминающее кофе.
С. 67. «Любовное гнездышко наше» – зонг Луи Гирша и Отто Гарбаха «Just a Love Nest» из мюзикла «Мэри» (1920).
С. 71. Шоссе № 1 – проходит вдоль большей части побережья штата Калифорния; знаменито тем, что пролегает вблизи одной из самых живописных береговых линий в мире.
Биг-Сур – живописный район побережья центральной Калифорнии, где у самого побережья Тихого океана высится горный хребет Санта-Лусия.
С. 72. Монтерей – город в штате Калифорния. Стоит на берегу залива Монтерей.
С. 80. Бэй-Мэдоуз – ипподром в г. Сан-Матео (Калифорния). Действовал с 1934 по 2008 г.
С. 93. …поставить… «на все случаи»… – Ставка «на все случаи» включает в себя три вида ставок: «на победителя», «на показ» и «на приз» (win, show, place). Выбранная лошадь должна финишировать в числе трех первых. Выигрыш суммируется по всем трем как бы отдельным ставкам. Наиболее крупный выигрыш получают те, что угадал порядок, в котором три выбранные лошади придут к финишу. (Ставка «на показ» выигрывает, когда в забеге лошадь приходит к финишу первой, второй или третьей. Когда ставят «на все случаи», в ставках «на приз» призовыми местами считаются только первое и второе место.)
С. 94. …по пятой дорожке в Арлингтоне. – Арлингтонов в США пять штук (в разных штатах), однако здесь имеется в виду не город: дело в том, что в Чикаго, в районе Арлингтон-Хайтс, с 1927 г. действует знаменитый «международный» ипподром «Арлингтон-Парк».
С. 95. …жокей Лонгден… – Джон Эрик Лонгден (1907–2003) – знаменитый американский жокей, основатель гильдии жокеев США (1940). Его отец переехал из Англии в Канаду в 1909 г., к 1912 г. обустроился и вызвал к себе жену с сыном, которые должны были плыть в Америку на «Титанике», однако из-за задержки поезда к отплытию опоздали.
С. 95. Фурлонг – 1/8 мили = 220 ярдов = 201,16 м.
С. 96. Бульвар Гири – одна из транспортных артерий Сан-Франциско. Назван в честь Джона Гири, первого американца, ставшего мэром Сан-Франциско после аннексии Верхней Калифорнии Соединенными Штатами в 1848 г. Вообще-то, до этого и самого города Сан-Франциско не было: существовавшее на его месте испанское поселение до 1848 г. называлось Йерба-Буэна. Сейчас бульвар Гири является неформальным центром русской эмиграции в Калифорнии. В его начале находится Русский православный собор, а вдоль бульвара и в его окрестностях расположены кондитерские, магазины и прочие городские заведения с вывесками на русском языке. Здесь же имеется Русский центр, основанный еще в 1939 г. Хотя в толпе русских мало, преобладают азиаты и кавказцы с арабами.
С. 107. «Ванессиз» – знаменитый итальянский ресторан в Сан-Франциско, процветавший с 1936 по 1960-е гг. и закрывшийся в 1997-м. В 1940 г. туда из-за цвета кожи не впустили Поля Робсона, уже знаменитого во многих амплуа (спортсмен, адвокат, кино– и театральный актер, певец). Тогда правозащитники подали на ресторан в суд, но дело проиграли.
С. 110. – Как же это тебе удалось – профукать двести тысяч? / – А вот это как раз легко. – Упомянутый ниже муж старшей «Вандербильдихи» пропил за первую четверть XX в. 20 миллионов долларов. И помер от цирроза печени.
Но в тот год, когда мы не были женаты, ты тоже что-то тратил. – Автобиографическая проговорка. Сароян был женат на Кэрол Маркус (Грейс) с 1943 по 1949 г., а потом вторично с 1951 по 1952 г.
С. 111. Но такого, что приносило бы деньги, ты не писал с тех пор, как мы познакомились. – Сароян со своей будущей женой познакомился в 1941 г. в Голливуде, куда семнадцатилетняя Кэрол прилетела на свадьбу своей ровесницы и подруги Глории Вандербильт-младшей – дочки той «Вандербильдихи», с которой заочно состязалась Эллочка-людоедка в романе Ильфа и Петрова. Между прочим, в романе «12 стульев» (1928) имеется ошибка. Там Эллочка соревновалась с «дочерью американского миллиардера Вандербильда». На самом же деле в те годы (1920-е) в свете блистала Глория Морган-Вандербильт (урожденная Мария Мерседес Морган, 1904–1965), жена Реджинальда Вандербильта (1880–1925), который, едва успев на ней жениться, умер от пьянства. То есть дочерью она была все же Моргана, а Вандербильту приходилась [второй] женой, хотя по возрасту и впрямь годилась в дочки. Тогда как дочерью Вандербильта стала ее дочь, тоже Глория (р. 1924), которой пред стояло сделаться подружкой будущей жены Сарояна, своей ровесницы. Но на момент издания романа Ильфа и Петрова дочери Вандербильта было всего 4 годика.
