С. 111. Но такого, что приносило бы деньги, ты не писал с тех пор, как мы познакомились. – Сароян со своей будущей женой познакомился в 1941 г. в Голливуде, куда семнадцатилетняя Кэрол прилетела на свадьбу своей ровесницы и подруги Глории Вандербильт-младшей – дочки той «Вандербильдихи», с которой заочно состязалась Эллочка-людоедка в романе Ильфа и Петрова. Между прочим, в романе «12 стульев» (1928) имеется ошибка. Там Эллочка соревновалась с «дочерью американского миллиардера Вандербильда». На самом же деле в те годы (1920-е) в свете блистала Глория Морган-Вандербильт (урожденная Мария Мерседес Морган, 1904–1965), жена Реджинальда Вандербильта (1880–1925), который, едва успев на ней жениться, умер от пьянства. То есть дочерью она была все же Моргана, а Вандербильту приходилась [второй] женой, хотя по возрасту и впрямь годилась в дочки. Тогда как дочерью Вандербильта стала ее дочь, тоже Глория (р. 1924), которой пред стояло сделаться подружкой будущей жены Сарояна, своей ровесницы. Но на момент издания романа Ильфа и Петрова дочери Вандербильта было всего 4 годика.
С. 132. Наконец она добралась до человека, который лет тридцать играл в кино злодеев, а теперь пребывал на заслуженном отдыхе, посвятив себя пятой жене, женщине на тридцать с лишним лет его моложе, а также их приемному сыну и дочери. – Лоренс Ли и Барри Гиффорд, авторы выпущенной в 1984 г. биографии Сарояна, утверждают, что здесь имеются в виду Чарли Чаплин и его четвертая жена Уна.
Бербанк – город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния. Город находится в восточной части долины Сан-Фернандо, к северу от делового центра Лос-Анджелеса.
С. 145. – Шит, мамочка, шит, сказала ты, – веселилась Элис. – Когда говорят «шайт», это звучит нарочито. 〈…〉 Думаю, она единственная в мире, кто это слово так произносит. – Не единственная. Согласно словарю «Urban Dict.», с такой отзвучкой произносят это слово британцы, и, мало того, произнесенное таким образом в Америке, это ругательство будто бы звучит крепче.
С. 148. …живу в замке посреди Беверли-Хиллз. – Беверли-Хиллз – город, расположенный на западе округа Лос-Анджелес в штате Калифорния, США. Беверли-Хиллз со всех сторон окружен городом Лос-Анджелесом и вместе с районами Лос-Анджелеса Бель-Эйр и Холмби-Хиллз образует так называемый «Золотой треугольник» с улицей Родео-драйв в центре.
С. 154. Тут и Макаи, и Санфейр, и Заплати-Мне, и Колд-Ролл… ба! – да еще и Корт-Тубо, Слава Победе, Вал дина Эндайр и Циклон! – Клички лошадей реальные. Все они работали на американских ипподромах в 1940– 1950-е гг.
С. 161. Ты-то ведь был рядовым. После такого надо долго отдыхать. – В армии Сароян занимался демонстративным саботажем. (В разгар войны!) Например, когда ему заказали сценарий учебного фильма «Погрузка боеприпасов в вагоны», он в качестве такового представил листок с единственной фразой: «Грузить боеприпасы в вагоны очень просто». Получил нагоняй и был отправлен изучать вопрос в разные воинские части, находящиеся в разных городах США. Вернувшись из командировки, представил листок, на котором было написано: «Грузить боеприпасы в вагоны очень сложно». После этого на некоторое время угодил на освидетельствование в психиатрическую клинику.
Лонг-Айленд – низменный длинный остров в Атлантическом океане вблизи устья реки Гудзон на юге штата Нью-Йорк. Отделен от материка протокой Ист-Ривер и проливом Лонг-Айленд. На острове расположены четыре административных района, два из которых (Куинс и Бруклин) входят в состав Нью-Йорка, тогда как другие два (Саффолк и Нассо) составляют его пригородную часть, и местные жители под Лонг-Айлендом обычно подразумевают именно их.
С. 163–165. У Леандра был сердечный приступ. 〈…〉 Он умер… Лукришия пыталась выброситься из окна больницы. – Лукришия и ее престарелый муж Леандр явно напоминают все ту же Глорию Вандербильт с ее тогдашним мужем, знаменитым дирижером Леопольдом Стоковским (который, правда, умер хотя и от инфаркта, но гораздо позже – в 1977 г., а с Глорией Вандербильт благополучно развелся в 1955-м). Все три подружки – Уна О’Нил, Глория Вандербильт и Кэрол Маркус – еще в школе дали зарок непременно выйти замуж за всемирных знаменитостей. Уне достался Чарли Чаплин, Глория со второй попытки обрела Леопольда Стоковского, а Кэрол нарвалась на Сарояна.
С. 166. Л. Б. Майер – Луис Барт Майер (1884–1957) – один из первых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голливудской киностудии «Метро-Голдвин-Майер», а также американской Академии кинематографических искусств и наук. Родился, между прочим, в Минске.
С. 168. Валенсуила – династия переселенцев из Мексики, где все из поколения в поколение работают конскими тренерами и жокеями. Сейчас (2016) на пике жокейская карьера Патрика (Пэта) Валенсуилы, а в середине ХХ в. по всей Америке гремела слава его дяди Исмаэля («Мило») Валенсуилы (1934–2009), но были в этой семье и другие славные представители той же профессии.
С. 180. Рино – город в штате Невада. До расцвета Лас-Вегаса был игорной столицей США. Кроме того, Рино еще и столица быстрых разводов. В Рино, в частности, развелись Мэри Пикфорд, Вандербильт-младший, Джек Демпси, Рита Хейуорт, Артур Миллер. Правда, для того, чтобы там развестись, надо прожить в штате Невада не меньше шести недель. По оценкам экономистов, развод – главный кормилец города.
С. 183. …должен ему пятьдесят долларов… – В русском подлиннике писем Ф. М. Достоевского – «талеров».
Не люблю тоже его аристократически-фарисейское… – В русском подлиннике «Записок о русской литературе» Ф. М. Достоевского – «фарсерское» (от слова «фарс»).
Нашел его страшно раздраженным неудачею «Дыма»… – Здесь и далее приведены точные цитаты из письма Ф. М. Достоевского своему другу поэту А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 г. В этом письме Достоевский рассказывает о ссоре с Тургеневым в Баден-Бадене 28 июня (10 июля) 1867 г., после которой их отношения были окончательно разорваны.
С. 184. При этом он не замечает, что, если бы выиграл… он, может, и не так бы уже ненавидел немцев, глядишь, они бы ему даже и очень понравились. Но это его бодрит – просто вот ненавидеть их, да и все тут. – Внимательный читатель здесь может удивиться: о какой ненависти говорит автор? Ведь в подлиннике письма, который здесь приведен, такого слова нет! Все дело в том, что Сароян опирается не на подлинник, а на английский перевод. Если то место письма, где в английском переводе появляется «ненависть к немцам», перевести обратно на русский, получится вот что: «Перед уходом я, как бы невзначай и не имея в виду никого конкретно, высказал всю ненависть, которая за эти три месяца накопилась во мне против немцев». В подлиннике же этого письма (см. ниже) о ненависти говорится только как о ненависти Тургенева к русским. Таковы переводы: в них пропадают шапки и до времени возникают сильные чувства.
Правда, в другом письме Майкову, отправленном примерно годом позже, 22.06 (04.07). 1868 г. из Веве, Достоевский уже и в самом деле говорит о своей ненависти к европейцам. Достали, видимо, уже и его за год с четвертью: «О, если б Вы понятие имели об гадости жить за границей на месте, если б Вы понятие имели об бесчестности, низости, невероятной тупости и неразвитости швейцарцев. Конечно, немцы хуже, но и эти стоят чего-нибудь! На иностранцев смотрят здесь как на доходную статью; все их помышления о том, как бы обманывать и ограбить. Но пуще всего их нечистоплотность! Киргиз в своей юрте живет чистоплотнее (и здесь, в Женеве). Я ужасаюсь; я бы захохотал в глаза, если б мне сказали это прежде про европейцев. Но черт с ними! Я ненавижу их дальше последнего предела!»
С. 186. …когда Тургенев говорит о Германии… – Германии в это время (1867) еще нет. Германская империя будет провозглашена в 1871 г. Тургенев, как и Достоевский, говорит не о Германии, а о немцах. В английском переводе, который был под рукой у Сарояна, Германии, естественно, тоже нет. Но его логика понятна: раз есть немцы (по-английски Germans, «германцы»), значит должна быть и Германия.
С. 188. Хотя он был хороший писатель, это я знаю: помнишь, мы смотрели фильм «Преступление и наказание»? – Имеется в виду американский фильм Джозефа фон Штернберга (1935), в котором Раскольников почему-то не Родион, а Родерик. Впрочем, там и другие персонажи переименованы. Вместо Дуни, например, там какая-то Антоня. Соня и Антоня. В этом смысле прав был Набоков, вместо Алисы отправив в Страну чудес Аню. Им можно, а нам, что ли, нельзя?
С. 198. Прогресс и модернизация – этому подвержены даже сигареты, которые вдруг сделались на дюйм длиннее. – В пятидесятые годы вошли в моду сигареты с фильтром, и производители сигарет стали делать сигареты длиннее, чтобы потребитель не чувствовал себя обманутым: часть длины теперь занимает фильтр, – что ж, дадим потребителю то же количество табака за те же деньги. Длина сигареты увеличилась с 70 мм до 84 (т. н. размер «кинг-сайз»), то есть на полдюйма с лишним.
