Тоталитарного режима без беглецов не бывает, как костра без искр. Побеги из стран социализма – это целая приключенческая эпопея со своими героями и мучениками, радостью побед и горечью поражений. «Кто на шаре, / кто по волнам бежит, кто переполз / по проволоке с током, по клоаке – / один как перст, с младенцем на горбе» (Ольга Седакова), а еще таранили автомобилями пограничные шлагбаумы, переходили по дну реки в водолазном костюме, прятались в багажниках машин (этот распространенный способ упоминается у Линке), пытались угонять самолеты, делали подкопы под Берлинской стеной… всех способов не перечислить.
Самый знаменитый побег вплавь совершил советский океанолог Станислав Курилов. Он бросился в воду с борта туристического лайнера и, проведя более двух суток в открытом океане, кишащем акулами и ядовитыми медузами, проплыв около 100 км, достиг Филиппин. Не стоит сравнивать Курилова с Ханной и Андреасом – 38-летний специалист по глубоководным погружениям и йог плыл в теплых тропических водах, и ему даже не понадобился гидрокостюм. Свои приключения Курилов описал в документальной повести «Побег». Олег Соханевич, пересекший Черное море на надувной лодке, рассказал о своей борьбе со стихиями в воспоминаниях «Только невозможное», а еще прежде был восхвален Алексеем Хвостенко и Анри Волохонским, сложившими песенное «Прославление Олега Соханевича»: «Как библейский пророк Иона / Под корабль нырнул Олег, / Соханевич таким порядком / Начал доблестный свой побег. / Девять дней и ночей / Был он вовсе ничей, / А кругом никаких стукачей…» Сочетание слов «побег» и «доблестный» может показаться странным: для многих побег – сродни дезертирству. Но авторы песни понимали: смертельно опасный побег ради свободы – не малодушие, но высочайшее проявление доблести. «Лишь такими, как он, / От начала времен / Восхищается наша земля. / Он прославил себя, / И меня, и тебя, / Смело прыгнув за борт корабля».
Дорит Линке очень неслучайно выбрала время основного действия: конец августа 1989 года. Хонеккеровский режим, остававшийся железобетонным вплоть до сентября 1989 года, посыпался быстро и безостановочно. Обвал начался 4 сентября с массовой демонстрации в Лейпциге. Затем протесты охватывают всю страну, нарастая как снежный ком (т. н. понедельничные демонстрации). Руководители СЕПГ уходят в отставку; 24 октября – Эрик Хонеккер, за ним остальные. В ночь на 10 ноября сотни тысяч людей прорывают пограничные заслоны в Берлине, начинается бесконтрольный переход из восточной части города в западную и наоборот. Вся граница между ФРГ и ГДР становится прозрачной. За три дня в Западной Германии побывали более трех миллионов «ости». Ликование охватило не только немцев, но и всех, кто им сочувствовал и ненавидел коммунистическую диктатуру. Великий музыкант, беглец из Советского Союза Мстислав Ростропович, узнав о берлинских событиях, прилетел из Парижа с виолончелью и, раздобыв где-то стул, устроил концерт прямо на улице возле Стены. Не каждому поколению выпадает подобный праздник. Но на этом празднике не было сотен таких, как Андреас, – самых нетерпеливых, честных и смелых. Более тысячи человек погибли при попытке бежать из ГДР, из них почти двести – в водах Балтийского моря. Книга Дорит Линке – своего рода памятник этим людям.
Побег и, видимо, гибель Андреаса именно в августе 1989-го символичны. В пору работы в школе мне нередко приходилось видеть на партах у старшеклассников Ремарка – «Три товарища», «На Западном фронте без перемен». За плечами героев Дорит Линке – тени героев Ремарка: юность, братство, сильные чувства, неизбежность трагедии. Пауль Бодмер, главный герой «На Западном фронте…», погибает накануне перемирия. Андреас Кушвиц – накануне падения Стены. Это знание наполняет читателя еще большей горечью. Но и не только горечью – мы ведь знаем, что морок, от которого бежал Андреас, развеялся.
Из этого вовсе не следует, что то зло, с которым сталкиваются герои книги, закончилось. И что повесть – лишь дань памяти прошлому, а значение ее историческое. К сожалению, материал для подобного рода книг находится всегда; хорошо, что не везде. Не везде одновременно.
В повествовании Линке есть неизменно волнующие, вечно притягательные темы и мотивы: приключения, опасность, власть зла и преодоление этой власти, борьба с несправедливостью, подвиг, романтика дружбы, юмор. Повесть трагична, и сопереживание героям, их боли и даже смерти отвращает от насилия и лжи, помогает любить свободу и человечность. Хочется думать, что «По ту сторону синей границы» станет классикой юношеского чтения в нашей стране.
Классика – значит, надолго. Но повесть Линке и очень ко времени. Не так давно мы – Россия, ее соседи, страны Запада – снова вступили в период разделений и свар. Мосты ветшают и рушатся, стены воздвигаются – в первую очередь в головах. Растут тревоги и страхи, люди вооружаются против действительных и мнимых опасностей. Дорит Линке показывает бесплодность и разрушительность политики стен, идеологии границ. Нет Востока и Запада, правых и левых, чужих и своих – есть только люди, их потребность в уважении, любви и свободе, в том, чтобы располагать собой по своему усмотрению, не плясать под чужую дудку, проживать собственную, а не навязанную жизнь. Мать Криса Геффроя, последнего беглеца, застреленного при попытке преодолеть Стену 5 февраля 1989 года, не считала смерть своего 21-летнего сына напрасной. Карин Геффрой говорила: «Все погибшие выбили по камню из Берлинской стены с тем, чтобы она пала».
«По ту сторону синей границы» – одна из тех книг, которые пробивают бреши в толщах невидимых стен, мешающих нам жить.
Дмитрий Ермольцев
Курфюрстен-дамм – бульвар в Берлине; в годы разделения города – торговый центр Западного Берлина. (Здесь и далее примеч. пер.)
Фемарн – остров в Балтийском море, территория ФРГ.
«Мозаика» (Mosaik) – популярная серия комиксов. Начала выходить в ГДР в 1955 году и продолжается до сих пор уже в объединенной Германии.
Гесер – ближайший к ГДР датский порт.
Варно – река в г. Росток.
Техасы – джинсы производства ГДР, Чехословакии или Польши.
Сборы пионерских отрядов в ГДР проходили во всей стране по средам.
Штази (сокр. от нем. Staatssicherheit) – Министерство государственной безопасности ГДР, тайная полиция, созданная в 1950 году по образу и подобию МГБ (с 1954 года – КГБ) СССР.
«Интершоп» – сеть магазинов в ГДР, торговавших за свободно конвертируемую валюту, а позднее, когда ее запретили, – за так называемые «чеки».
Кудамм – сокращение от Курфюрстен-дамм. Ланге-штрассе (нем. «Длинная улица») – одна из центральных улиц Ростока.
Совет Экономической Взаимопомощи (СЭВ) – межправительственная экономическая организация, объединявшая в 1949–1991 годах страны социалистического лагеря под руководством СССР.
Ростокский моторный завод производил дизельные двигатели для судов. Росток являлся крупнейшим портом и центром судостроения ГДР.
Двенадцатилетка – выпускная школа, завершающая ступень среднего образования в ГДР, включавшая 11–12 классы.
Эрих Хонеккер (1912–1994) – немецкий государственный и политический деятель, Генеральный секретарь (генсек) ЦК Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) с 1971 по 1989 год.
Вермахт – вооруженные силы нацистской Германии в 1935–1945 годах.
«Вита-кола» (Vita Cola) – безалкогольный газированный напиток, созданный в ГДР в 1957 году, аналог американской «Кока-колы».
«Рыбные головы», или «рыбьеголовые» – ироничное прозвище немцев, живущих на побережье Балтийского и Северного морей.
«Траби» (разг. от «Трабант») – марка восточногерманских микролитражных автомобилей, которая стала одним из символов ГДР.
Ф. Шиллер. «Ивиковы журавли». Пер. Н. Заболоцкого.
«Корабль мечты» – корабль из одноименного западногерманского сериала, популярного в обеих частях Германии. Снимается с 1981 года по настоящее время.
Ф. Шиллер. «Колумб». Пер. М. Л. Михайлова.
Ф. Шиллер. «Перчатка». Пер. В. А. Жуковского.
Гомер. «Илиада». Пер. Н. И. Гнедича.
Барнсторфский парк – лесопарк на окраине Ростока, излюбленное место отдыха горожан.
ГУЛАГ (сокр. от Главное управление трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения) – подразделение НКВД (МВД) СССР, осуществлявшее руководство исправительно-трудовыми лагерями в СССР в 1930–1956 годах, один из важнейших органов политических репрессий в СССР. Во время и после Второй мировой войны в этих лагерях содержались и военнопленные.
