– Outro dois sanduíches, por favor![79] – просит он. И, вспомнив, что кафе в здешних краях еще и продовольственная лавка, добавляет: – E, para o macaco, dez…[80] – Изображая рукой нечто продолговатое, он принимается как бы снимать кожуру.
– Dez bananas?[81] – уточняет мужичок.
О, так это одно и то же слово.
– Sim, dez bananas, por favor[82].
– Como desejar[83].
Селяне радостно наблюдали, как Одо проглотил оба бутерброда, а когда очередь доходит до бананов, они и вовсе приходят в восторг. Питер думал, что их хватит по крайней мере на несколько дней. Ан нет. Обезьяна, завидев бананы, гукает от неописуемой радости и принимается уплетать бананы один за другим, ловко очищая от кожуры; с тем же успехом она проглотила бы и оба новых бутерброда, не окажись Питер порасторопнее и не перехвати один из них. Следом за тем Одо жадно заглатывает и кофе Питера, предварительно макнув в чашку пальцы, чтобы проверить, не горячо ли. Выпив все до последней капли, он вынимает чашку изо рта и начинает облизывать ее языком и губами, как будто это огромный леденец.
Селяне улыбаются и смеются. А macaco у этого чужака – и впрямь забавная зверушка! Питер доволен. Одо всех очаровал.
И вот в разгар веселья, в минуту, показавшуюся Питеру мгновением всеобщего и полного облегчения, Одо хватает рукой чашку, вскакивает на стул, пронзительно визжит и со всей силой швыряет ее наземь. Чашка разбивается вдребезги.
Селяне застывают как вкопанные. Питер поворачивается к подавальщику и делает успокаивающий жест рукой.
– Desculpe![84] – говорит он.
– Não há problema[85].
Потом, уже обращаясь к широкой публике, он прибавляет:
– Macaco amigável é feliz, muito feliz[86].
Amigável и feliz – но в меру. Он расплачивается, оставляя щедрые чаевые, и откланивается – толпа осмотрительно расступается перед ними.
Когда они возвращаются, дом на краю деревни не узнать. Стекла в окна вставлены; водопровод работает; к газовой плите подсоединен новый баллон; каждая пядь поверхности основательно отмыта; кастрюли, сковородки, посуда, ножи, ложки и вилки – хоть и бывшие в употреблении, потрескавшиеся, разрозненные, но вполне пригодные для использования – расставлены по кухонным полкам; на кровати покоится новый матрац, застеленный чистой простыней и парой шерстяных одеял, поверх которых лежат сложенные полотенца… и среди всего этого дона Амелия – она занимается тем, что пристраивает на столе в гостиной вазу, полную ярких цветов.
Питер подносит руку к сердцу.
– Muito obrigado! – говорит он.
– De nada[87], – отвечает дона Амелия.
Оборов взаимную неловкость, они быстро сговариваются о цене. Он потирает большой палец об указательный и показывает на газовый баллон, кухонные принадлежности, потом – в сторону спальни. Затем заглядывает в словарь в поисках слова «аренда» – оно выглядит странно: aluguel. Дона Амелия всякий раз называет цену с нескрываемой нервозностью, и Питеру всякий раз кажется, что она продешевила раза в три-четыре. Он соглашается без лишних слов. Дона Амелия объясняет, что охотно готова ему стирать и раз в неделю убирать в доме. Он медлит с ответом. Здесь и убирать-то нечего, да и потом, чем еще ему занимать свой досуг? Он снова задумывается. Впрочем, она может стать его связной со всей остальной деревней. И, что важнее, она будет связной Одо – обезьяньей посланницей. К тому же, сдается ему, обитатели Тизелу – народ, вероятно, не больно обеспеченный. А взяв дону Амелию к себе на службу, он сможет внести свою, пусть и небольшую лепту в местное хозяйство.
– Sim, sim, – говорит ей он. – Quando?[88]
– Amanhã, amanhã, – с улыбкой отвечает дона Амелия.
Дальше – следующий пункт повестки дня. Ему, с Одо, нужно привести в порядок свои дела. Речь идет об открытии в установленном порядке банковского счета и организации регулярных безналичных денежных переводов из Канады, а также о получении постоянного номерного знака для автомобиля. Стало быть, где находится ближайший банк?
– В Брагансе, – отвечает дона Амелия.
– А телефон? – спрашивает он. – Aqui?[89]
– В кафе, – отвечает она. – У сеньора Алвару.
Она дает ему номер.
Браганса – в часе езды отсюда. Но куда больше его заботит другое: стоит ли брать обезьяну с собой или, может, ее лучше оставить здесь одну? Без всех этих организационно-рутинных дел никак не обойтись. Как ни крути, что в городе, что в деревне он не умеет по-настоящему ладить с Одо. И что бы он ни делал, ему остается полагаться только на обезьянью сознательность. А еще надеяться, что Одо не убежит далеко от дома и не попадет в какую-нибудь передрягу.
Дона Амелия с бригадой помощников уходит восвояси.
– Сиди здесь, сиди здесь. Я скоро приду, – обращается он к Одо, который весело резвится на каменном полу.
Питер выходит из дома и запирает за собой дверь, хотя знает, что Одо ничего не стоит ее открыть. Он садится в машину и уезжает. Глядя в зеркало заднего вида, он замечает, что обезьяна взбирается на крышу.
В Брагансе он закупает припасы: свечи, фонарики, керосин, мыло, всякую снедь, включая молоко в картонной упаковке, которое не нужно хранить в холодильнике, разные хозяйственные принадлежности с предметами личной гигиены – и улаживает дела в банке. Что до номерного знака, его обещают выслать ему по почте на адрес местного кафе.
Из почтового отделения Брагансы он делает два телефонных звонка в Канаду. Бен выражает радость по поводу того, что отец благополучно добрался до места.
– Какой у тебя номер телефона? – спрашивает он.
– У меня нет телефона, – отвечает Питер, – но я могу дать номер телефона деревенского кафе. Можешь оставить им сообщение, и я непременно тебе перезвоню.
– Что значит «нет телефона»?
– Нет, и все. В доме нет телефона. Зато он есть в кафе. Записывай номер.
– А вода-то есть?
– Ну да. Хоть и холодная, но бежит.
– Класс! А электричество?
– Ну, собственно говоря, нет.
– Ты шутишь?
– Разумеется.
В трубке тишина. Он чувствует, что Бен ждет объяснений, оправданий, защитной реакции. Он не выдает ни то, ни другое, ни третье. А сын между тем продолжает в своем духе:
– А как там с дорогами – они асфальтированные?
– Как ни странно, мощенные булыжником… А что у тебя с работой? Как там Рейчел? Как поживает старушка Оттава?
– Зачем тебе это, пап? Что ты там забыл?
– Здесь славное местечко. Да и предки твои родом из этих краев.
Они заканчивают разговор как истинно благородные люди, не лишенные высокопарности в выражениях. Обещают друг другу непременно созвониться в ближайшее же время, полагая, что следующий их разговор будет не таким натянутым, как нынешний.
Потом он поговорил с сестрой, Терезой, – куда более душевно.
– И как тебе в деревне? – спрашивает она. – Почувствовал себя как дома?
– Не очень, тем более что я не говорю по-португальски. Зато здесь тихо, природа и веет стариной – милая сердцу экзотика.
– Нашел семейное гнездо?
– Нет пока. Я ведь только приехал. А когда мы уезжали, мне было три года. Потом, для меня нет особой разницы, где, собственно, я появился на свет – в этом доме или в том. Ведь дом – всего лишь дом.
– Ладно, сентиментальный ты мой, а как там наша бессчетная родня, позабытая-позабро-шенная?
– Пока прячется – видно, выжидает удобную минуту, чтобы наброситься всей оравой.
– По-моему, Бен взбодрится, если ты ему получше все распишешь. Вот что, скажи ему, что ты поливаешь наше генеалогическое древо, ухаживаешь за корнями. А то после твоего внезапного отъезда он сам не свой.
– Попробую, постараюсь.
– Клару-то вспоминаешь? – спрашивает она уже более мягко.
– Все время мысленно разговариваю с ней. Теперь она живет в моих мыслях.
– А у тебя-то как со здоровьем? Сердце как?
– Пока стучит.
– Рада слышать.
Когда он возвращается в Тизелу, Одо все еще сидит на крыше. Завидев машину, обезьяна громко гукает и скатывается вниз. После многочисленных приветственных погукиваний шимпанзе хватает пакеты с провизией, принимает вертикальное положение и вразвалочку тащит их в дом. Подобная услужливость оборачивается тем, что пакеты рвутся, а их содержимое рассыпается. Питер все собирает и заносит в дом.
Он делает перестановку в кухне. Отодвигает в гостиной стол, освобождая побольше места для игр, а после проделывает то же самое с кроватью в спальне. Одо наблюдает за ним, не издавая все это время ни звука. Питер немного нервничает. Он никак не привыкнет к пристальному взгляду обезьяны. Этот взгляд блуждает вокруг, точно луч прожектора маяка, и слепит его, пока он бултыхается в воде. Взгляд Одо – это граница, дальше которой он ничего не различает. Интересно, о чем думает обезьяна, какими понятиями рассуждает? Возможно, у Одо есть к нему такие же вопросы, как и у него к Одо. Возможно, шимпанзе угадывает в нем точно такую же границу. Впрочем, вряд ли. Скорее всего, для Одо он – диковинное существо, чудо природы, ряженая обезьяна, которая, словно завороженная, вертится вокруг него – всамделишной обезьяны.
