Что ж, если к нему не взывает ни прошлое, ни будущее, зачем сидеть на полу и обыскивать шимпанзе, позволяя ему обыскивать себя? Мысленно он возвращается в день сегодняшний, к насущным делам – загадке, заключенной в кончиках его пальцев.
– Итак, зачем вчера в кафе ты швырнул чашку на землю? – вопрошает он, осматривая плечо Одо.
– Аа-гу-у-у, – отвечает обезьяна низким гуканием, широко раскрывая и медленно закрывая рот.
Так-так, а что означает это самое аа-гу-у-у на языке шимпанзе? Питер обдумывает разные варианты ответа:
Я расколотил чашку, чтобы повеселить людей.
Я расколотил чашку, чтобы люди перестали смеяться.
Я расколотил чашку, потому что был счастлив и радовался.
Я расколотил чашку, потому что разозлился и загрустил.
Я расколотил чашку, потому что кто-то из них снял шляпу.
Я расколотил чашку, потому что мне не понравилась странная туча на небе.
Я расколотил чашку, потому что мне захотелось овсянки.
Я не знаю, почему расколотил чашку.
Я расколотил чашку, потому что потому…
Интересная штука. У них обоих есть разум и глаза. Оба обладают языком и культурой. И тем не менее обезьяна вот так запросто берет и швыряет чашку на землю, ставя человека в полное недоумение. Его умственный инструментарий – умение выстраивать причинно-следственные связи, пользоваться хранилищем знаний, владение языком и чутьем – едва ли помогают ему объяснить поведение обезьяны. Силясь понять, зачем Одо делает то или это, Питер может полагаться только на свои догадки и предположения.
Но раздражает ли его то, что в целом обезьяна остается для него существом непостижимым? Нет, ничуть. И пусть утешением ему послужат тайна и бесконечное удивление. Будь то обезьяний умысел – удивлять его, хотя почем ему знать – он и не может этого знать, – утешение есть утешение. Он принимает его с благодарностью. Подобные утешения приходят нежданно. По любому случайному поводу:
Одо глядит на него во все глаза.
Одо поднимает его с земли.
Одо устраивается на сиденье в машине.
Одо разглядывает зеленый листок.
Одо, проснувшись, усаживается на крыше машины.
Одо берет тарелку и ставит ее на стол.
Одо переворачивает страницу журнала.
Одо отдыхает, прислонившись к ограде, будто пришпиленный.
Одо бегает на четвереньках.
Одо раскалывает камнем орех.
Одо поворачивает голову.
Всякий раз разум Питера щелкает, как фотоаппарат, запечатлевая в его памяти неизгладимую картинку. Движения Одо плавные и выверенные – их размах и сила точно соответствуют его намерениям. Хотя он все проделывает совершенно бессознательно. Одо как будто не задумывается, что и когда нужно делать, – просто делает, и все. Какой во всем этом смысл? И к чему задумываться? Это чисто человеческое свойство – доставляет это нам неудобства или нет? Но, если вдуматься, обезьяньи движения сродни человеческим: это движения великого актера, дающего великое представление. Та же экономия средств, то же поразительное воздействие. Но актерское мастерство – результат усиленных тренировок, ведущих многотрудным путем к вершине искусства, если брать человека. Между тем Одо ведет себя – держится – просто и естественно.
Надо бы и мне так, размышляет Питер.
Одо чувствует – Питер знает это наверное. К примеру, в первый их вечер в деревне Питер сидел на верхней лестничной площадке, снаружи. А обезьяна была во дворе – обследовала каменную изгородь. Питер пошел в дом налить себе чашку кофе. Одо, похоже, не заметил, как он ушел. Но через несколько мгновений он уже мчался вверх по лестнице и ворвался в дом, высматривая его ищущими глазами и вопрошающе гукая сложенными трубочкой губами.
– Я здесь, здесь, – отозвался Питер.
Одо довольно заворчал – и Питера обдало чувственной волной.
Вот и вчера, во время прогулки по лесу Одо метался по тропинке, высматривая его с явным намерением отыскать во что бы то ни стало.
В этом, собственно, и выражается душевное состояние обезьяны. И подобное душевное состояние, кажется, порождает чисто практические мысли: Где же ты? Куда подевался? Где тебя искать?
Но почему Одо хочется, чтобы он, именно он, всегда был рядом, Питер этого не знает. Вот вам еще одна загадка.
Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой весело.
Я люблю, когда ты рядом, потому что ты относишься ко мне серьезно.
Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой я счастлив.
Я люблю, когда ты рядом, потому что с тобой мне не страшно.
Я люблю, когда ты рядом, потому что ты не носишь шляпу.
Я люблю, когда ты рядом, потому что мне не нравятся странные тучи на небе.
Я люблю, когда ты рядом, потому что ты угощаешь меня овсянкой.
Даже не знаю, почему я люблю, когда ты рядом.
Я люблю, когда ты рядом, потому что потому…
Одо шевелится, выводя Питера из завороженного состояния. Питер тоже встряхивается. Как долго просидели они на полу вот так? Трудно сказать: ведь часов-то на нем нет.
– Пойдем-ка сходим к сеньору Алвару.
Они отправляются в кафе. Питеру хочется не только кофе, но и договориться о регулярных доставках провизии. Они усаживаются на террасе. Появляется сеньор Алвару, и Питер заказывает пару кофе. Когда приносят заказ, он поднимается навстречу сеньору Алвару и говорит:
– Posso… falar… com você um momento?
Конечно, вы можете поговорить со мной минуту, показывает хозяин кафе кивком головы. К удивлению Питера, сеньор Алвару пододвигает стул и присаживается к столику. Питер тоже садится. Они так и сидят втроем. Достань Одо колоду карт, можно было бы подумать, что они играют в покер.
Хотя Питер говорит сбивчиво, понять его немудрено. Он уславливается с сеньором Алвару о еженедельных доставках апельсинов, орехов, винограда и особенно фиников с бананами. Хозяин кафе растолковывает ему, что в свое время он сможет также спокойно получать у его односельчан яблоки, груши, вишню, ягоды и каштаны, равно как разные овощи. Яйца и курятину, если это годится в пищу его macaco, имеются в наличии круглый год, не говоря уже о местной колбасе. В продовольственной лавчонке всегда бывают консервы и солено-сушеная треска, а также хлеб, рис, картошка и сыр – то и другое местное либо завезенное из южных областей, не считая всяких там молочных продуктов.
– Vamos ver o que ele gosta[92], – предлагает сеньор Алвару.
Он встает, уходит и вскоре возвращается из кафе с тарелкой. На тарелке лежит кусок сливочного сыра, обмазанный медом. Он ставит ее перед обезьяной. Она причмокивает, резко выбрасывает вперед волосатую руку – сыра как не бывало.
Потом сеньор Алвару приносит здоровенный ломоть ржаного хлеба, предварительно сдобрив его тунцом в масле из банки.
Бутерброд постигает та же участь. В мгновение ока. Под громкие причмокивания.
В довершение сеньор Алвару дает обезьяне на пробу клубничный йогурт. Поглощение оного занимает чуть больше времени по причине студенистой консистенции лакомства и преграды в форме пластиковой емкости. Впрочем, через мгновение-другое и она опоражнивается полностью и вылизывается дочиста с неизменными причмокиваниями.
– O seu macaco não vai morrer de fome, – умозаключает сеньор Алвару.
Питер справляется в словаре. Нет, конечно, его обезьяна не умрет с голоду.
Да, прожорливая – но совсем не жадная. Уж он-то знает. Что сталось с дивным букетиком цветов, который дона Амелия столь любезно оставила у него на столе? Прежде чем отправить букет себе в рот, Одо вытащил из него белую кувшинку и протянул ему.
Они возвращаются домой, но денек выдался уж больно хороший – как тут не прогуляться? Питер собирает рюкзак, и они отправляются на прогулку – в этот раз в сторону плоскогорья. Добравшись туда, они сворачивают с дороги в чистое поле. И оказываются среди неоглядных просторов, в определенном смысле таких же диких, как джунгли Амазонки. Однако почва здесь скудная, истощенная, а воздух сухой. Жизнь пробивается из-под земли словно с оглядкой. Впадины, слишком мелкие и не могущие вместить леса, заполнены густой шипастой растительностью: утесником, вереском и прочими кустарниками – так что человеку и обезьяне приходится плыть по лабиринту проходов, пронзающих эту зеленую гущу… зато, выбравшись на открытое пространство – в степь среди собственно Высоких Гор Португалии, – они попадают в море золотистого разнотравья, простирающегося на многие мили вокруг; ступать по этому морю уже легче.
Здешняя земля выглядит куда более однообразно, чем небо. Здешняя земля переживает воздействие климата непосредственно, ибо смена погоды – это все, что она видит.
Всюду громоздятся впечатляющие их обоих причудливые валуны, которые они видели по пути в Тизелу. Громады эти уходят вдаль, насколько хватает глаз. В высоту каждый такой валун раза в три, а то и в пять превосходит средний рост человека. Обойти кругом одного такого великана можно за добрых сорок шагов. Некоторые из них тянутся вверх, подобно обелискам, а другие, округлые, жмутся к земле, словно оплывшие обломки загустевшей лавы. И каждый по-своему одинок: рядом никаких мелких камней, никаких лишних промежуточных формаций. Везде и всюду только неподвижные здоровенные валуны и колышущееся море низких трав. Питер задумывается: откуда взялись здесь эти валуны? Может, это застывшие выбросы древнего вулкана? Вот только разлетелись они уж больно странно: такое впечатление, что вулкан раскидывал комья лавы подобно тому, как сеятель разбрасывает семена по земле, заботясь, чтобы они ложились ровно. Впрочем, вероятнее всего, заключает Питер, эти валуны – результат ледникового выпахивания. Ледник, как видно, изрядно их покоробил, потому-то у них такая изрытая поверхность.
