На цокольном этаже центра находился маленький музей климата, геологии и флоры Вашингтона, но мое внимание особенно привлекло короткое смешное видео под названием «Завтрак чемпионов», которое, как я понял, метеорологи сняли, чтобы позабавить самих себя. Оно было записано на камеру, установленную на одной из горных площадок. Главным героем сюжета был мужчина, сидевший за столом, будто бы в ресторане под открытым небом, во время знаменитой местной ветреной погоды. Пока мужчина обеими руками придерживал стол, к нему против ветра с очевидным усилием шел официант, выглядевший так, будто бы он находился на крыле самолета, летящего на высоте девяти километров. Он попытался насыпать клиенту миску хлопьев, но они вылетали из коробки под углом в 90 градусов. Тогда он решил добавить молоко, но и оно последовало за своими предшественниками (и по большей части попало на клиента – это был особенно веселый момент). Потом, если я ничего не напутал, улетела миска вместе со столовыми приборами, а затем в сторону пополз и весь стол. И на этом фильм закончился. Он был настолько здорово снят, что я посмотрел его дважды, а потом отправился на поиски Билла, чтобы он тоже мог посмеяться, но не смог найти его среди беспокойной толчеи. Так что я вышел наружу на смотровую площадку и стал наблюдать, как ползет по склону фуникулер, по прибытии выпустивший в небо облако черного дыма. Он остановился на станции на вершине, и на платформу вывалились сотни новых радостных туристов.
У местного туризма долгая история. Уже в 1852 году на вершине появился ресторан, в котором обслуживали до ста человек в день. В 1853-м на верхушке горы была возведена небольшая каменная гостиница под названием Tip-Top House, сразу приобретшая широкую известность и успех. Затем, через полтора десятка лет, местный предприниматель по имени Сильвестр Марч построил здесь первый в мире фуникулер. Все считали его безумцем и были уверены, что даже если постройка пройдет успешно, что очень сомнительно, то на нее будет спрос. Но в действительности, как показывали волны прибывающих сюда туристов, изливавшиеся на платформу внизу, люди до сих пор не устали от фуникулера.
Через пять лет после открытия фуникулера старый Tip-Top сменил более внушительный Summit House Hotel, за которым последовала двенадцатиметровая башня с цветным прожектором, который виден во всей Новой Англии и даже далеко с моря. В конце века летом на горе начала издаваться ежедневная газета, а фирма American Express открыла здесь свой филиал.
Параллельно с этим у подножия все шло так же замечательно. Современная туристическая индустрия, суть которой состоит в том, что множество людей приезжают в место, где их уже поджидают различные увеселения, была создана именно на Белых горах. Вместительные отели с огромным количеством комнат появились в каждой лесистой долине. Это были невероятно пышные и изящные здания, выполненные в живом деревенском стиле и похожие на загородные домики, раздутые до масштаба санаториев. Они считаются одними из самых больших и сложных построек из дерева, с их волнистыми крышами, украшенными крепенькими башенками, бойницами и всеми другими архитектурными элементами, которые только могло придумать викторианское сознание. Здесь были зимние сады и салоны, обеденные комнаты, вмещающие до двух сотен гостей, веранды, похожие на дорожки для променадов на палубах кораблей, на которых постояльцы могли наслаждаться чистым воздухом и наблюдать за красотой скалистой местности.
Более утонченные отели были и впрямь утонченными. У Profile House в Франкония-Нотч была собственная железная дорога, которая вела до перекрестка Вифлеем в восьми милях от отеля. На этих землях расположился 21 коттедж, каждый из которых располагал двенадцатью спальными комнатами. Maplewood обладал казино. Гости Crawford House могли выбрать между девятью ежедневными газетами от Нью-Йорка до Бостона, которые специально заказывались владельцами. Какие бы новинки ни появлялись в мире, будь то лифты, газовое освещение, бассейны, поля для гольфа, все это можно было найти в отелях Белых гор. К концу XIX века на склонах Белых гор красовались 200 отелей. Нигде больше нельзя было найти отелей такого уровня, отличавшихся презентабельностью и удобством, и уж точно не в горах. Увы, теперь почти все они исчезли.
В 1902 году в Бреттон-Вудс на открытой поляне на фоне Президентского хребта открылся самый великолепный среди своих собратьев отель «Гора Вашингтон». Он был построен во внушительном стиле, оптимистично названном архитектором «испанским ренессансом», и стал венцом изящности и изобилия. Здесь находилось 2 тысячи 600 акров культивированных зеленых территорий, 235 комнат для гостей и любая утонченная безделушка, какую только можно было купить за деньги. Для создания одной лишь лепнины застройщики пригласили 250 итальянских умельцев. Но уже для тех лет отель являлся анахронизмом.
Мода не стояла на месте. Американские специалисты по туризму добрались до приморских зон. Отели Белых гор по современным меркам были немного скучными, отдаленными и дорогими. Что еще хуже, они начали привлекать сомнительных лиц – выскочек из Бостона и Нью-Йорка. А еще внезапно стал незаменимым и популярным автомобиль. Отели строили с уверенностью, что посетители будут останавливаться в них минимум на две недели, но частные машины дали туристам возможность свободного передвижения. В выпуске 1924 года журнала New England Highways and Byways from a Motor Car [ «Трассы и объездные дороги Новой Англии для автомобилей»] автор восхищался невиданным великолепием Белых гор: ревущими водопадами Франконии, алебастровой статью Вашингтона, тайным шармом крошечных городков Линкольн и Вифлеем, и советовал читателям отвести полный день и ночь на посещение гор. Америка вступала в век не только автомобилей, но и в эпоху укороченной продолжительности концентрации внимания.
Отели закрывались один за одним, приходили в упадок, но чаще всего сжигались дотла (как правило, единственной вещью, будто по волшебству спасенной из пламени, оказывался страховой полис), а на их место вновь возвращались леса. Когда-то моему взору с вершины открывались примерно два десятка отелей. Сегодня остался лишь один – «Гора Вашингтон», все еще грандиозный и праздничный, с весело торчащей красной крышей, но неизбывно печальный в своем одиноком величии (и даже он несколько раз оказывался на волоске от банкротства). Во всей остальной просторной долине, в ее низинах, где когда-то гордо вздымались Fabyan, Mount Pleasant и Crawford House, теперь остались лишь леса, дороги и мотели.
Великая эпоха курортных отелей в Белых горах продлилась всего 50 лет. И несмотря на то что их не стало, я вновь сказал самому себе, что Аппалачская тропа – это еще и символ почтенности. И с этими мыслями я отправился искать моего друга Билла, чтобы завершить наше путешествие.
– У меня появилась замечательная идея! – воскликнул Стивен Кац две недели спустя, когда мы находились в спальне моего дома в Ганновере, потому что уже утром должны были отправиться в Мэн.
– Да? – сказал я, пытаясь скрыть настороженность в моем голосе, так как хорошие идеи не были коньком Каца.
– Ты же знаешь, как ужасно таскать на себе полный рюкзак? – Конечно, я знал! Поэтому с готовностью кивнул ему в ответ. – Так вот, я думал об этом вчера. Брайсон, вообще-то я размышлял об этом очень много, потому что, если говорить начистоту, мысль о том, что мне придется снова взвалить на себя этот рюкзак, наполнила меня… – и он понизил голос, – чертовым ужасом. – Он задумчиво покивал и повторил эти два ключевых слова. – И потом ко мне пришла отличная идея. Альтернатива. Закрой глаза.
– Зачем?
– Я хочу тебя удивить.
Я ненавижу закрывать глаза перед сюрпризом, всегда ненавидел, но сделал, как мне велели. Я слышал, как он копался в своей сумке с излишками военного имущества.
– Кто постоянно таскает тяжести? – продолжал он. – Это был вопрос, который я себе задал. Итак, кто каждый божий день таскает кучу тяжестей? Эй, не смотри пока. А потом меня осенило. – На минуту он затих, будто бы проводя важную проверку, чтобы удостовериться, что сюрприз произведет должный эффект. – Хорошо, теперь можешь смотреть.
Я раскрыл глаза. Кац, сияя нескромной улыбкой, показал мне почтовую сумку Des Moines Register. Это был ярко-желтый мешок, который американские мальчишки, разносящие газеты, обычно перекидывают через плечо, прежде чем забраться на велосипед и отправиться на работу.
– Ты серьезно? – спросил я тихо.
– Я в жизни не был более серьезен, мой старый горный друг. Я и для тебя прихватил одну. – И он вытащил вторую сумку, все еще аккуратно сложенную и завернутую в прозрачный пакет, из своего мешка и отдал ее мне.
– Стивен, ты не можешь идти в поход в дикие места Мэна с почтовой сумкой.
– Почему нет? Она удобная, непромокаемая, ну, или близка к этому, она вместительная и весит лишь четыре унции. Это идеальный аксессуар настоящего путешественника! Позволь мне задать тебе вопрос. Когда в последний раз ты видел мальчика-газетчика с грыжей? – Он мудро кивнул, будто бы смог провести меня.
