Забравшись внутрь, я взглянул на мои часы. Стрелки показывали две минуты одиннадцатого. Я потряс их и с интересом увидел, как минутная стрелка пришла в движение.
Вечером 12 апреля 1934 года синоптик высотной метеостанции на горе Вашингтон Сальваторе Пальюка пережил то, что не случалось ни с кем до или после него.
Как бы это помягче сформулировать? Дело в том, что порой на горе Вашингтон бывает немного ветрено, а в тот день, о котором пойдет речь, ветер разгулялся не на шутку. За предыдущие сутки скорость ветра ни разу не падала ниже отметки 170 км в час, а то и возрастала еще больше. Когда пришло время для снятия показаний по полудню, ветер был таким порывистым, что Пальюка закрепил на талии крепкую бечевку и попросил двух своих коллег взять в руки другой конец. Мужчины столкнулись с большими сложностями уже при открытии двери, и им пришлось напрячь все свои силы, чтобы Пальюка не стал человеческим вариантом воздушного змея. История умалчивает о том, как Пальюке удалось дотянуться до измерительных приборов и записать показания, неизвестными остались и слова, которые он произнес, как только ввалился обратно в помещение, хотя «Гоооооооооосподи!», на мой взгляд, является самым вероятным из возможных вариантов.
Но нам точно известно, что Пальюка во время работы находился под воздействием приповерхностного потока воздуха, обладавшего скоростью в 371 км в час. Более нигде в мире показатели не поднимались до такого уровня.
В книге «Самая ужасная погода на Земле: История метеорологической станции на горе Вашингтон» Уильям Лоуэл Патнэм сухо отмечает: «Возможно, в каком-нибудь Богом забытом уголке земли погода изредка и бывала похуже, но пока мы не располагаем точными доказательствами этого». Среди многих других неприятностей, случившихся на горе Вашингтон в этот самый ветреный день, когда ветер проделал путь почти в четыре с половиной тысячи километров и при ветреной погоде возникла самая низкая температура, можно назвать и выход из строя большей части аппаратуры (сочетание порывов ветра скоростью в 160 км в час и минусовой температуры 44 градусов является крайне редким случаем даже в Антарктике).
Гора Вашингтон обязана такой необычно экстремальной погодой на высоте или широте, хотя оба эти фактора имеют свое влияние, а расположению прямо в точке, где высотные метеорологические условия Канады и Великих озер сталкиваются с влажным, сравнительно теплым воздухом Атлантики или юга США. Это приводит к тому, что в год здесь выпадает шесть метров снега, и снежный покров вырастает до семи метров. В знаменательную бурю 1969 года за три дня на вершине горы выпало 2,4 м снега. Также местной особенностью является ветер. Обычно он дует с силой урагана (более 120 км в час) каждые два дня из трех зимой и чуть меньше половины дней в году. Из-за долгих и суровых зим среднегодовая температура на пике равна примерно двум градусам по Цельсию. Летом средний показатель достигает 11°, что на целых 13 ° ниже, чем у основания горы. Это свирепая гора, но все же люди восходят на нее, или хотя бы пытаются это сделать, даже зимой.
В своей книге «В горы» Мэгги Стьер и Рон МакЭдоу рассказывают, как в январе 1994 года два студента университета из Нью-Гэмпшира Дерек Тинкхэм и Джереми Хаас решили пройти по всему Президентскому хребту, в который (включая Вашингтон) входят семь горных вершин, названные в честь американских президентов. Хотя молодые люди были опытными и хорошо снаряженными походниками, готовыми к зимним условиям, но они даже не могли представить себе, на какой отчаянный поступок решились. Во вторую ночь их путешествия скорость ветра поднялась до 144 км в час, а температура резко упала до –35 градусов. Я знаю, что такое –4 градуса в спокойных условиях, и могу сказать, что даже хорошенько укутавшись и еще храня тепло, оставшееся от помещения, вы испытаете достаточно неприятные ощущения уже через пару минут. Каким-то образом им удалось пережить ночь, но на следующий день Хаас признался, что не сможет идти дальше. Тинкхэм помог ему забраться в спальный мешок, а затем начал медленно подниматься к метеорологической станции, находившейся в трех километрах от места их стоянки. Он все-таки добрался до нее, хотя и получил сильнейшее обморожение. Его друга обнаружили на следующий день. Как было напечатано в отчете: «наполовину выбравшегося из спального мешка и затвердевшего от мороза».
Множество других смельчаков погибли на горе Вашингтон в намного менее суровых условиях. Одна из ранних и самых знаменитых смертей – молодая женщина по имени Лиззи Борн, которая одним теплым сентябрьским вечером 1855 года, когда гора только-только начала привлекать туристов, решила взобраться на нее в компании двух мужчин-компаньонов. Как вы уже догадались, погода внезапно изменилась, и путников окружил непроглядный туман. Они случайно разделились. Ночью мужчины добрались до гостиницы на вершине. Лиззи же нашли на следующий день всего в каких-то 45 м от входной двери. Она была мертва.
В общей сложности на горе Вашингтон расстались с жизнью 122 человека. До недавнего времени, когда пальму первенства взяла гора Денали в Аляске, она считалась самой смертельно опасной горой Северной Америки. Так что, когда через несколько дней мы с бесстрашным доктором Абду прибыли к ее подножию, чтобы совершить второе из наших больших восхождений, я захватил с собой запас одежды, которого хватило бы для того, чтобы пересечь Арктику. Со мной имелись: водонепроницаемый плащ, шерстяной свитер, куртка, перчатки, запасные штаны и термобелье. И я твердо знал, что мне больше не придется мерзнуть на высоте.
На Вашингтоне, в самой высокой точке к северу от Грейт-Смокис-Маунтинс и к востоку от Рокис, достигающей внушительных 1916 м, случается мало погожих дней, а в тот день, когда мы туда направились, было особенно ясно, и потому здесь собрались толпы туристов. Когда мы подъехали к горе (было минут десять девятого утра), на парковке информационного центра «Пинкхэм-Нотч» я насчитал около 70 машин, и с каждой минутой народа становилось все больше. Гора Вашингтон – самая популярная вершина Белых гор и туристской тропы через ущелье Такермэн, а выбранный нами маршрут был самой популярной тропой на склоне горы Вашингтон. Примерно 60 тысяч туристов в год отправляются в поход по тропе Такермэна, хотя большая их часть поднимается наверх на лифте и спускается пешком, так что данные немного разнятся. В любом случае это было просто замечательное, жаркое, дышащее надеждами утро под ярко-голубым небом позднего июля.
Подъем оказался легче, чем я смел ожидать. Даже теперь я не мог привыкнуть к новому ощущению похода по горам без тяжелого рюкзака за плечами. Оно разительно отличалось от предыдущего опыта. Не скажу, что мы шли очень уж резво, но принимая во внимание тот факт, что нам предстояло взобраться почти на 1370 м, наш темп был достаточно бодрым. Мы поднялись наверх за 2 часа 40 минут (в гиде для туристов по Белым горам Билла значилось, что путешествие занимает 4 часа и 15 минут), так что мы были очень горды собой.
Возможно, что на Аппалачской тропе и найдутся более суровые и впечатляющие вершины, чем гора Вашингтон, но ни одна из них не выглядит так неожиданно. С трудом преодолев последний крутой отрезок каменистого склона, вы добираетесь до места, находящегося на значительном возвышении, и когда вы наконец заглядываете за край, вашему взору открывается не что иное, как обширная парковка, полная сверкающих на солнце автомобилей. За ней находится комплекс зданий, между которыми снуют толпы людей в шортах и бейсбольных кепках. Здесь царит атмосфера всемирной ярмарки, невероятным образом перенесенная на вершину горы. На Аппалачской тропе вы так привыкаете к тому, что кроме вас на пике находится разве что еще пара человек, которым тоже пришлось потрудиться, чтобы добраться до него, что это место кажется просто поразительным. Посетители могут доехать сюда на машине по прямой платной дороге или на фуникулере, расположенном на другом склоне, и сотни людей, даже сотни и сотни, как мне тогда представилось, положились на эти транспортные средства. Они были повсюду: нежились на солнышке, перекинувшись через ограждения смотровых площадок, прогуливались между многочисленными магазинами и кафе. На минуту я почувствовал себя пришельцем с другой планеты. Мне нравилось это ощущение. Конечно, это был сущий кошмар, осквернявший самую высокую точку северо-запада, но я был рад тому, что он был сосредоточен в одном месте. По сравнению с ним весь остальной путь был просто прекрасным.
Эпицентром туристической активности было чудовищно уродливое бетонное здание информационного центра «На вершине» с большими окнами, просторными смотровыми площадками и чересчур оживленной столовой. На внутренней стороне его входной двери висел большой список людей, которые погибли на горе, сопровожденный причинами смерти. Он начинался с некоего Фредерика Стриклэнда из Бридлингтона, графства Йоркшир, который сбился с тропы, отправившись в поход в октябрьскую бурю 1849 года, и тянулся через множество жутковатых несчастных случаев, прежде чем завершиться смертью двух туристов, которые распрощались с жизнью на склонах Вашингтона в 1996 году. Эта статистика отрезвляла, да и в списке было достаточно места для новых происшествий.
