– Но говоришь, как…
– Крутой чувак? – Он усмехается, и ореховые глаза кажутся еще ярче. Неправильно все это.
– Нет, как сексист. – Улыбки от меня он не дождется.
– Слушай. – Его голос звучит негромко и мягко. – Я ничего против девушек не имею. Правда.
– Не имеешь ничего против? – тупо повторяю я.
– Ты знаешь, о чем я.
– Не думаю.
Он хмурится и вертит в руках кепку.
– Мы можем начать сначала?
– Нет, – быстро отвечаю я, – начать сначала мы не можем.
Морщины на его лбу становятся глубже. И без того сутуловатый, теперь он горбится, словно пытаясь уйти в себя, шаркает подошвами кроссовок. Понаблюдав за его мучениями еще несколько секунд, я наконец говорю:
– Но я готова выслушать, зачем тебе партнер.
Он вздыхает, снова надевает бейсболку и надвигает козырек пониже, пряча лицо.
– Да, я все тебе объясню. Просто подумал: может, нам где-нибудь сесть… может, поговорим за едой? – Он замолкает и смотрит на меня чересчур долгим взглядом. – Конечно, если ты не воспринимаешь меня полной задницей и не собралась соскочить.
Обдумав предложение, качаю головой:
– Соскочить не хочу, по крайней мере, не сейчас. И не собираюсь уезжать без порции картошки с сыром. – Я решительно направляюсь к прилавку, он догоняет меня почти бегом.
Кафе, кажется, называется «У Тони», но в народе это просто «ларек». Просто грузовичок с прилавком на конце прицепа; еду готовят внутри, а потом приносят. Над столиками растянут тент, в бойкие дни свободного места не найти.
Я заказываю первой: картошку фри с сыром и молочный коктейль с клубникой. Захватив пластиковую табличку с цифрой 7, направляюсь к дальнему столику, наблюдая за Замерзшим Роботом. Похоже, его здесь знают: здороваются, а он кивает в ответ. Странно. Если у тебя так много друзей, зачем уходить?
Пора бы называть его настоящим именем, но это как-то слишком лично. Мне легче думать о нем как о персонаже с прикольным ником. Внешне он тоже не больно-то похож на человека, готового покончить с жизнью. Совершенно очевидно, что продолжает за собой следить: волосы недавно подстрижены, а одежда, хоть и самая обычная – толстовка и спортивные штаны, – фирменная. Я бы скорее поверила, что Роман хочет закадрить Джорджию и размахивать флагом школы на параде выпускников: он не производит впечатление человека, готового броситься под грузовик.
Чувствую во рту металлический привкус – неужели все это подстроила сестра? Не может быть: Джорджия не настолько интересуется моими делами, чтобы тратить силы на организацию идиотского розыгрыша. Вряд ли.
Замерзший Робот уже на пути к моему столику, но его останавливают два каких-то парня, почти такие же высокие, хлопают по плечу, а он кивает им, словно соглашаясь с чем-то.
Наблюдая за ним, я раздумываю: захотелось бы мне покончить с собой, будь я на его месте? Если бы у меня были друзья, да хоть кто-нибудь? Но в глубине души понимаю: все это не про меня.
Иногда я играю в игру «Сделка с собой»: может быть, если слухи об отце прекратятся или мама снова будет смотреть на тебя, как на свою дочь, если ты точно не окажешься такой, как твой отец, тогда… Нет, последнее отменяет любую сделку.
Никакой гарантии нет, тем более что я точно знаю: со мной что-то не так. Внутри что-то сломано. Никто не может понять: депрессия не проникает в тебя снаружи, она идет изнутри. Конечно, многое в моей жизни заставляет чувствовать себя одинокой, но надежнее всего изолирует от мира мой внутренний голос, который твердит: закончу я, скорее всего, так же, как и отец.
Держу пари, если разрезать мне живот, из него вылезет черный слизняк тоски. Психологи любят советовать: «Просто подумай о чем-нибудь хорошем», но это невозможно, если внутри сидит ненасытное нечто, пожирающее каждую капельку счастья. Мое тело – машина по эффективному уничтожению радости.
Когда становится совсем плохо, я позволяю себе думать об отце: не сидел ли и внутри него черный слизняк? Может быть, есть прямая связь между склонностью к убийству и самоубийству? Такие мысли повергают меня в ужас, заставляя думать, что у меня нет времени даже до 7 апреля: нужно избавиться от черного слизняка, избавиться от себя самой.
– Вот и я, – говорит Замерзший Робот и опускает свой пластиковый номерок с цифрой 8 рядом с моей семеркой. Восемьдесят семь. Хотела бы я, чтобы в этом был смысл. С недавнего времени я ищу смысл во всем, жду, что вселенский разум подаст мне знак: «Да, ты можешь уходить. Пора».
Замерзший Робот поправляет таблички, чтобы стояли ровно. Может, тоже ищет смысл в числах, а может, просто невротик или педант.
– А ты пользуешься популярностью, – поддеваю его я.
Он морщится:
– Был когда-то.
– Не похоже, чтобы перестал.
Официантка приносит мой заказ, не забыв улыбнуться Замерзшему Роботу. Готова поклясться: она даже хлопает ресницами!
Замерзший Робот краснеет.
– Видишь? Я же говорила.
– Не я, – он передает мне кетчуп, – тот, кем я когда-то был.
Я высыпаю картошку на салфетку и принимаюсь за еду. Наверное, это невежливо – есть, не дожидаясь его. Но не думаю, что Замерзшему Роботу важно заполучить в партнеры по самоубийству непременно воспитанную девушку.
Скоро официантка приносит и его заказ: чизбургер, картошку фри, халапеньо{ Разновидность острого стручкового перца.} и молочный коктейль с шоколадом.
Я отхлебываю клубничный коктейль и недовольно кривлюсь: кисловатый, хотя вообще приятный.
– Не стоит, – вдруг заявляет Замерзший Робот.
– Я и не собиралась ничего говорить.
– Правда я не такой, каким ты меня представляла? – Кусок картошки будто сам собой прыгает ему в рот – до того быстро. На самом деле он просто не хочет есть. Знакомо.
Не отвечая на его вопрос, задаю свой:
– А я – такая, как ты ожидал?
На несколько секунд воцаряется молчание.
– Если честно, нет. Но это даже хорошо.
– Но хоть чуточку? Ты же сразу вычислил меня на стоянке.
Он морщится как от боли и один за другим, не глядя, отправляет в рот несколько перчиков.
– Что? – Я приподнимаю брови.
Замерзший Робот снова принимается за перчики, которые исчезают с рекордной скоростью, с пальцев капает сок. Он слегка морщится, когда едкая жидкость попадает на свежую царапину на левой руке.
– Давай, скажи, – настаиваю я, – Как ты меня вычислил?
Он глядит на меня поверх очередного перца, готового к закланию.
– Не хочу тебя обидеть.
– Да что ты говоришь! – Мой голос звучит резче, чем мне бы хотелось. Чтобы немного разрядить обстановку, я с громким хлюпаньем всасываю коктейль – не хочу, чтобы Замерзший Робот считал меня отстойной. Не сейчас. Не хочу, чтобы вместо меня он нашел другого самоубийцу.
Он вынимает семена из перца, кладет их на язык и глотает. Так и вижу, как они прожигают огненную дорожку в его горле, но вид у парня все такой же невозмутимый. Наконец я дожидаюсь ответа:
– У тебя на лице написано, что ты хочешь умереть. Ты выглядишь адски несчастной.
Я смотрю на него пустыми глазами, он тоже не отводит взгляда, потом вдруг начинает ерзать на пластмассовой скамейке и утыкается взглядом в кроссовки. Голова виснет, подбородок упирается в грудь. Веснушчатый затылок начинает краснеть.
Через пару секунд до меня доходит смысл того, что он сказал, и я начинаю хохотать, аж горло саднит, приходится хлебнуть еще коктейля.
Одна бровь Замерзшего Робота ползет вверх.
– Я ужасный тип, да?
Я трясу головой:
– Нет, честный. Мне это нравится. Что ж, теперь ты знаешь, что я тебя не кину.
Он пожимает плечами, поигрывая молнией на толстовке.
– Этого я не знаю. Ты действительно выглядишь как человек, который хочет умереть, но вот в том, что ты дойдешь до конца, – не уверен.
– Ну, потому я и пришла. Мне нужна… поддержка. – Нахмурившись, я рассматриваю крупные черные буквы на его одежде: «Баскетбольная команда Университета Кентукки». – Это ясно? Команда, чувство локтя – ты же спортсмен, должен понять.
Он опускает взгляд на толстовку.
– Я больше не спортсмен.
– Об этом я тебя не спрашивала.
– Да, не спрашивала. Но я понимаю, о чем ты: вместе легче, чем одной.
Опершись на стол локтями, я наклоняюсь к Замерзшему Роботу и стараюсь держаться с простодушной самоуверенностью нашей официантки.
– Так ты в деле? Мы сделаем это вместе или как? – Вообще, напирать не в моем стиле, но у меня есть странное ощущение, что я не должна упускать этого парня. Не помню, чтобы когда-нибудь была такой настойчивой, но сейчас это мне нужно: Замерзший Робот должен выбрать меня!
Он елозит на скамейке, ковыряет чизбургер, потом откладывает нетронутые помидоры в сторону.
– Пока не уверен.
– Что тебе еще нужно знать?
– Для начала побольше о тебе.
