А когда ты поняла?
Когда посмотрелась в зеркало. Когда перевела взгляд на окно. Точно не знаю.
Она так счастлива. Раньше она не выказывала ни радости, ни печали в отношении того, что делала, – она просто принимала это как данность. Теперь у нее засветились глаза, словно она ополоснула их от пыли, а голос будто освежился ласковой водой.
Да-да, говорит он. Она протягивает руки, и обнимает его за шею, и прижимается головой к его груди, да так крепко, что у него во внутреннем кармане шуршат бумаги.
Бумаги – тайные, получены от некоего доктора, с которым Олли познакомился в одном из этих городков; доктор известен тем, что лечит заезжих гастролеров и порой оказывает им услуги, выходящие за рамки его прямых обязанностей. Олли рассказал доктору, что беспокоится о своей жене, которая часами лежит на кровати, сосредоточенно уставившись в потолок, а бывает, по нескольку дней не говорит ни слова, разве что на сцене, перед публикой (все это – чистая правда). Он спросил сначала себя, а потом доктора, не могло ли так быть, что ее сверхъестественные способности все же связаны с угрожающей неуравновешенностью ума и характера. В прошлом у нее случались припадки, и ему кажется, что нечто подобное может вот-вот произойти вновь. Она не злонамеренная женщина, без вредных привычек, но и не такая, как все, она уникальная личность, а жить с уникальной личностью тяжело, порой так тяжело, что нормальный мужчина не выдерживает. Доктор, человек сведущий, подсказал, куда можно отвезти ее на отдых.
Олли опасается, как бы она не спросила, что это за шорох – она же наверняка слышит. А ему не хочется говорить «бумаги», чтобы она не начала допытываться: что еще за бумаги?
Но если к ней и впрямь вернулись прежние способности (так он рассуждает сам с собой, испытывая почти забытое, изумленное уважение к ней), если она стала такой, как прежде, не может ли так случиться, что до нее само собой дойдет, о чем говорится в этих бумагах?
Она кое-что знает, но старается не знать.
Ведь если это означает возврат к тому, чем она была наделена прежде, к глубинной зоркости глаз и мгновенным откровениям языка, не лучше ли ей обойтись без этого? И если она сама может отказаться от этих способностей, а не они – от нее, это ли не отрадная перемена?
Они смогут заняться чем-нибудь другим, полагает она, смогут начать новую жизнь. Он говорит себе, что надо будет при первой же возможности избавиться от этих бумаг, отказаться от этой затеи – он ведь тоже способен к надеждам и благородству.
Да. Да. Тесса чувствует, что слабый шорох у нее под щекой более не представляет угрозы.
Весь воздух пронизывает ощущение отмены приговора. Такое отчетливое, такое сильное, что Нэнси чувствует, как известное будущее отступает под его натиском, улетает, как грязная прошлогодняя листва.
Но в глубине этой секунды таится какая-то неустойчивость, от которой Нэнси хочет отмахнуться. Бесполезно. Она уже чувствует, как некая сила отогнала, оторвала ее от этих двоих и вернула в прежнюю оболочку. Можно подумать, будто спокойный и решительный человек – наверное, Уилф? – вызвался увести ее из этой каморки с проволочными вешалками за цветастой занавеской. И мягко, неумолимо направил ее прочь от того, что начинает рассыпаться у нее за спиной, – рассыпаться, мало-помалу темнея, как сажа, как легкий пепел.
Лиззи Борден (1860–1927) – пресловутая обвиняемая на американском судебном процессе 1892 г.; признана невиновной в убийстве своих родителей. В народе о ней сложили стишок: «Лиззи Борден топором / Зарубила мать с отцом. / Папу сорок раз хватила, / Маму сорок два от силы». – Здесь и далее прим. перев.
Дороти Уордсворт (1771–1855) – сестра поэта-романтика Уильяма Уордсворта, английская писательница, славу которой составили ее дневники, полные вдохновенных описаний природы.
«Хиросима, любовь моя» (1959) – первый игровой фильм французского режиссера Алена Рене; награжден рядом международных премий.
Доддс, Эрик Робертсон (1893–1979) – виднейший британский специалист по классической филологии, автор монографии «Греки и иррациональное» (1951).
Менады (вакханки) – в древнегреческой мифологии спутницы и почитательницы Диониса.
Доддс Э. Р. Греки и иррациональное / Пер. С. В. Пахомова. СПб.: Алетейя, 2000. С. 66.
Имеется в виду фильм «Генрих V» (полное название: «Хроника короля Генриха V и его битвы с французами при Азенкуре»), вышедший на экраны в 1944 г. Главную роль сыграл Лоуренс Оливье (1907–1989), выступивший также постановщиком фильма.
По названию реки и города в Канаде.
«Я и деревня» (1911) – картина известного художника-авангардиста Марка Шагала (1887–1985). Хранится в Музее современного искусства в Нью-Йорке, США.
Butterick Publishing Company – американское издательство, выпускающее выкройки для шитья с 1867 г.
Лось Бульвинкль – персонаж мультфильма «Приключения Рокки и Бульвинкля», выходившего в США с 1959 по 1964 г.
RMS Empress of Ireland – канадский пассажирский лайнер, потерпевший крушение в заливе Святого Лаврентия 29 мая 1914 г.
Ladies’ Home Journal – американский журнал, издающийся с 1883 г. Один из самых популярных модных журналов XX в.
«Goodnight, Irene» (тж. «Irene, Goodnight») – популярная фолк-песня; впервые записана блюзовым музыкантом Хадди Ледбеттером в 1933 г.
Весельчак, Ворчун, Простак, Соня, Чихун, Док, Тихоня (Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy, Doc, Bashful) – имена гномов из мультипликационного фильма «Белоснежка и семь гномов», снятого студией Уолта Диснея в 1937 г.
Объединенная церковь Канады – Канадская протестантская церковь.
«Боже, храни короля/королеву!» («God Save the King/Queen») – национальный гимн Великобритании, также являющийся одним из двух национальных гимнов Новой Зеландии и королевским гимном Канады, Австралии и других стран Британского Содружества.
Бахаизм – возникшая в XIX в. в лоне шиитского ислама секта, фактически представляющая собой новую религию. Социально-этическая доктрина бахаизма базируется на 12 принципах; в их числе – единство человечества, индивидуальный поиск истины, гармония религии и науки, равноправие мужчины и женщины, неосуждение других людей, установление мира во всем мире, единое общедоступное образование, решение социальных проблем, распространение дополнительного, всемирного языка, учреждение всемирного трибунала.
Генри Форд II (1917–1987) – президент Ford Motor Company с 1945 по 1960 г. Внук основателя компании Генри Форда.
Ильза Кох (1906–1967) – жена Карла Коха, коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек. Получила прозвище Бухенвальдская Ведьма за жестокие пытки заключенных.
Женщина, в IX в. якобы занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII.
В буддизме – цилиндр, содержащий мантры. Его принято крутить, сочетая таким образом физическую и духовную активность.
Центральное богослужение Римско-католической церкви. Отличается от низкой мессы тем, что молитвы не проговариваются, а пропеваются.
Матушка Шиптон (Урсула Саутейл, ок. 1488–1561) – британская ясновидящая, якобы предсказавшая Великую чуму 1665–1666 гг. в Лондоне, вторжение Испанской армады и Большой лондонский пожар. Сейчас считается, что большинство предсказаний приписаны ей уже после смерти.
Пипс, Сэмюел (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор дневника о повседневной жизни лондонцев периода Реставрации Стюартов.
Трелони, Эдвард Джон (1792–1881) – английский писатель-мемуарист, известный своей дружбой с лордом Байроном и поэтом Перси Биши Шелли.
«Последний барон» (1843) – исторический роман английского писателя Эдварда Бульвер-Литтона (1803–1873).
«Два года на палубе» (1840) – приключенческий роман американского политического деятеля и писателя Ричарда Генри Данымл. (1815–1882). Экранизирован в 1946 г.
Цитата из стихотворения Томаса Грея (1716–1771) «Элегия, написанная на сельском кладбище» (пер. С. Черфаса).
Л’Анс-о-Медоуз (L’Anse aux Meadows) – археологический памятник на северной оконечности острова Ньюфаундленд, древнее поселение викингов. Открыто в 1960 г.; с 1978 г. находится под охраной ЮНЕСКО. Название представляет собой искаженное франц. L’Anse aux Méduses (букв. «бухта медуз»).
