Итало Свево (настоящее имя Этторе Шмиц) родился в Триесте в 1861 году. Обучался предпринимательству, затем работал сначала в банке, а затем промышленным предпринимателем на предприятии тестя. Первыми работами Свево стали «Одна жизнь» и «Дряхлость», которые он издал за свои деньги. Потом последовал длительный период молчания, во время которого Свево посвятил себя предпринимательской деятельности и изучению психоанализа. Также Свево увлекался изучением английского. С появлением романа «Самопознание Дзено» писатель приобрёл европейскую известность.
Итало Свево трагически погиб в 1928 году в автомобильной катастрофе.
Главные литературные работы Итало Свево (внесены вместе со своим автором в Советский энциклопедический словарь):
«Одна жизнь» (1892), «Дряхлость» (1898), «Самопознание Дзено» (1923).
Олег Васильевич Чекомасов родился в 1976 году в городе Михайловка Волгоградской области. В 1999 году закончил Волгоградскую государственную сельскохозяйственную академию по специальности экономист-бухгалтер, после чего работал по специальности на одном из предприятий города. В свободное от работы время он занялся изучением иностранных языков. В первые 4 года ему покорились английский и французский, но любимым иностранным и в то же время непокорённым языком оставался итальянский. Семья Чекомасовых приложила сверхусилия для того, чтобы Олег изучил этот язык. Так как в Михайловке носителей этого языка не было, отец предложил Олегу возить его к репетитору в Волгоград более чем за 200 км в один конец. Прежде чем Олег постиг азы итальянского, потребовалось около 10 таких поездок. Далее Олег доучил итальянский самостоятельно, благодаря чему и стал возможен перевод этой книги.
Главные работы по лингвистике Чекомасова Олега:
— корректировка значений в «Большом англо-русском словаре В. К. Мюллера» для московского издательства «Русский язык» (2007),
— перевод романа И. Свево «Дряхлость» (2008–2009).
С первых своих слов он дал ей понять, что не хотел бы компрометировать себя слишком серьёзными отношениями. И поэтому сказал приблизительно следующее:
— Ты мне очень нравишься, и для твоего же блага хочу с тобой договориться поступать очень осторожно.
Слова были так осторожны, что ей с трудом верилось в то, что они были сказаны не по причине любви. А более свободно их можно было бы интерпретировать так:
— Ты мне нравишься, но в моей жизни ты никогда не сможешь стать важнее игрушки. У меня есть другие обязанности: моя карьера и моя семья.
Его семья? У него была сестра, не обременяющая его ни физически, ни морально, маленькая и бледненькая, на несколько лет младше его, но старше по характеру или, может быть, по сложившейся судьбе. Из них двоих он был эгоистом, юношей, а она жила для него, как мать, забывшая ради него саму себя. Но это не мешало ему говорить о ней, как о другой важной судьбе, связанной с его судьбой и отягчающей её. И, таким образом, чувствуя на своих плечах всю тяжесть такой ответственности, он шёл по жизни осторожно, оставляя в стороне все опасности, а также и радость, и счастье. В тридцать пять лет он вдруг обнаружил в своей душе неудовлетворённую жажду удовольствий и любви и горечь от того, что он их не испытывает. А в своём сознании он чувствовал большой страх за самого себя и за слабость своего характера. Причём эту слабость он скорее подозревал, чем знал по опыту.
Что касается карьеры Эмилио Брентани, то она была сложнее, потому что совмещала два занятия и две очень далёкие цели. Он зарабатывал честные деньги, в которых нуждалась его семья, работая мелким служащим небольшой важности в страховом обществе.
Другая карьера была литературной. Но кроме репутации, — удовлетворения тщеславия даже больше, чем амбиций — она не давала ему ничего, но и обременяла его ещё меньше.
Многие годы после того, как он опубликовал роман, который был расхвален в городской печати, он ничего не делал, скорее по инерции, а не по недоверию. Сам же роман, напечатанный на плохой бумаге, желтел в книжных магазинах. Но во время этой публикации в маленьком художественном кругу города Эмилио считался подающим надежды, теперь же он представлял собой некую литературную респектабельность. Первое мнение не было изменено, оно эволюционировало.
С дорожайшим сознанием, что он ничего не имеет за собственный труд, Эмилио не жил прошлым. Однако, в жизни, как и в искусстве, он верил, заглядывая в свою самую тайную сущность, что находится постоянно в периоде подготовки, как мощная машина, гениальная в исполнении, но ещё находящаяся в бездействии. Жил всегда в нетерпеливом ожидании чего-то, что должно было прийти ему в голову, может быть, в ожидании искусства, чего-то, что должно было прийти извне. Может, удачи, успеха, как будто самый энергичный возраст для него не закончился.
Анджолина — блондинка с большими голубыми глазами, высокая и сильная, но стройная и гибкая, с лицом, озарённым жизнью в жёлтый янтарный свет, переходящий в розовый от хорошего здоровья, шагала рядом с ним с наклонённой в сторону головой, как будто сгибалась под тяжестью золота своих белокурых волос. Она шагала, глядя под ноги на землю, которой касалась с каждым шагом своим зонтиком, будто хотела найти там значение его слов, которые только что услышала. Когда ей показалось, что она поняла, сказала:
— Странно, — и украдкой робко поглядела на него, — никто мне такого ещё не говорил.
Но она на самом деле не поняла и поэтому чувствовала себя прельщённой, видя, что он ощущает себя обязанным, чего она не ожидала, и чувствовала, что опасность отдаляется от неё. Любовь, которую он предлагал, была для неё ожиданием сладкого союза.
Он сделал такое вступление и успокоился, вернув голосу тон, более подходящий для подобной ситуации. Затем он осыпал её белокурую голову лирическими рассуждениями, которые зрели под его желанием и утончались долгие годы. Но, сказав всё это, он сам почувствовал свои слова обновлёнными и свежими, как будто они родились в этот самый момент под взглядом голубых глаз Анджолины. Это было чувство, которое он столько лет не испытывал. Оно состояло в составлении и извлечении слов и идей из глубины души, они давали ему утешение от тяжести груза его невесёлой жизни. Он почувствовал странное и незабываемое ожидание паузы и мира в своей жизни. В неё вошла женщина! Сияющая молодостью и красотой, она должна была всё осветить и заставить его забыть грустное прошлое, состоящее из желаний и одиночества, и обещала ему радость в будущем, которое она конечно же не подвергала никакому риску.
Он познакомился с ней с мыслью найти лёгкое и короткое приключение, о которых он так часто слышал и которые никогда его не волновали и не заслуживали того, чтобы о них помнить. Это стало предвестником само по себе, что всё будет легко и недолго. Зонтик упал вовремя для того, чтобы дать повод к сближению и даже — показалось коварством! — запутаться в кружевной жизни девушки. Зонтик совсем не упал бы, если бы не очевидная заинтересованность её в этом. Но потом, перед этим профилем, удивительно чистым, и перед этим отличным здоровьем (как говорят, испорченность и здоровье не совместимы) он ослабил свой порыв, испугавшись ошибки, и наконец пришёл в восторг, любуясь этим загадочным лицом с правильными и сладкими чертами, и был уже доволен и уже счастлив.
Она ему не стала рассказывать много о себе, а он, поняв всё из своих ощущений, почти не слушал и того, что ею было сказано. Она, должно быть, была бедной, очень бедной, но в этот момент Анджолина заявила ему не без высокомерия, что не нуждается в том, чтобы работать и этим жить. Это обещало ещё более приятное приключение, потому что близость голода волновала и тревожила там, где хотелось развлекаться.
Таким образом, Эмилио узнал не так много, и знания его были не глубоки, но он верил, что его логических заключений, основанных на этих знаниях, должно хватить, чтобы уверить его. Если девушка, как это можно было понять по её чистым глазам, была честна, то он не должен был стать тем, кто мог бы представлять для неё опасность развращения; если же, напротив, её профиль и глаза лгали — тем лучше. В любом случае можно будет развлечься безо всякой опасности.
Анджолина мало что поняла из первых слов Эмилио, но было видно, что ей не нужны объяснения, чтобы понять остальное; а также его самые трудные слова имели недвусмысленный характер. Краски жизни вновь прилили к красивому лицу, и рука правильной формы, хотя и большая, не ускользнула от чистейшего поцелуя Эмилио.
Они долго оставались на террасе площади Святого Андреа и смотрели на спокойное море, освещённое звёздным небом, ясным, но без луны. Ниже по переулку проехала телега, и в полной тишине шум колёс по неровной дороге продолжал доноситься до них очень долго. Было любопытно слушать, как этот шум постепенно затихает и через какое-то время сливается со вселенской тишиной. Всё это порадовало их обоих.
