Станислав Игнаций Виткевич (1885—1939) — выдающийся польский писатель и художник авангарда. «Прощание с осенью» (1925—1926) — авантюрно-философский роман о трагедии несостоявшейся судьбы и самоуничтожения личности. Занимает ключевое место в антиутопической прозе писателя, лейтмотив которой — становление и развитие человеческой души в деградировавшем обществе, живущем в предчувствии катастрофы. Впервые на русском языке.
Ввиду того, что я не сдержал обещаний, данных в первом предисловии, то есть не написал того, что называю «метафизическим романом», пишу второе — всего пару слов.
1. С порога отметаю обвинения моего романа в порнографичности. Считаю, что описание некоторых вещей, в той мере, в какой они дают повод сказать о других вещах, более существенных, должно быть позволено. У Стефана Жеромского в «Кануне весны» есть сноска, в которой он замечает, что воздерживается в данном месте от описания известного рода сцен, так как польской публике это не нравится. Не думаю, что это правильно. Принимая во внимание то, что пишут французы (пока мне на ум приходят только Мирбо, Поль Адам, Маргерит), я не считаю, чтобы вещи, содержащиеся в данной книге, были слишком уж ужасными. Порой точка над i и хвостик у ę пристойней, чем скромненькие точечки и тире. С той поры, как Берент напечатал слова «сукин сын» («Озимь»), а Бой — фразу, в которой было сказано «трахаются, как дикие ослы» (предисловие к «Мадмуазель де Мопен»), считаю, что иногда можно и не стеснять себя, если это оправдано в каком-то другом измерении. Естественно, всегда можно сказать: «Что позволено быку, не позволено щенку», но что делать — приходится рисковать.
2. Равным образом заранее отвергаю возможное обвинение в несерьезном отношении к вопросам религии. У нас столько болванов, что и такой поворот возможен. Решительно протестую.
3. Социальные вопросы поданы бесхитростно, без профессионального знания, ибо таковым не обладаю. Речь идет о фоне. Точно так же я не делаю никаких намеков на реальные события: никаких там тебе майских событий 1926 или мартовских 1927 года. Я мог бы с тем же успехом поместить всю эту историю в Венесуэле или в Парагвае и снабдить «героев» испанскими или даже португальскими фамилиями. Это ничего бы не изменило по сути.
4. Поскольку я понятия не имею о том, что такое роскошная жизнь, даю эту тему несколько юмористически и фантастически, à la Магда Самозванец. Мысль ввести фантастические названия для, скажем, несуществующих блюд я взял из, к сожалению, уничтоженного в 1917 году романа «Кардинал Понифлет», написанного в 1906 году Леоном Хвистеком; в романе том «фигурировали» несуществующие растения. Вместо того, чтобы копировать какое-нибудь «меню», виденное в отеле «Австралия» в Сиднее или на приеме, устроенном мэром города Бендиго под Мельбурном, или просто от Рыдза в Варшаве, я предпочел ввести названия несуществующих блюд. Таким образом, даже для клуба гурманов в Париже эти блюда могли бы иметь определенное очарование. То же самое относится к пурпурным коням, мебели, картинам и т. п.
5. Индии я не знаю, если не считать нескольких часов пребывания в Бомбее. Зато две недели был на Цейлоне во время поездки в Австралию в 1914 году. (Я должен был этим похвалиться, потому что если и есть во мне какой снобизм, то только австралийский.) Сам не знаю, зачем я перенес некоторые события в Индию, опираясь при этом на виденное мною на Цейлоне. Также не слишком придерживался я и нашей географии.
6. В качестве эпиграфа помещаю отрывок из стихотворения одного из злейших моих «врагов», Антония Слонимского, не для того, чтобы принять позу ложного объективизма, а просто потому, что стих этот мне очень нравится и как эпиграф он уместен. Кстати, должен заметить, что в своих суждениях об искусстве я не руководствуюсь ни личными пристрастиями, ни политикой, ни чем бы то ни было еще, кроме одного: сильной или слабой считаю данную вещь в художественном отношении. К сожалению, должен констатировать, что такое восприятие произведений искусства у нас редкость.
7. Очень правильно и то, что пишет другой весьма досаждающий мне «враг», Кароль Ижиковский, об отношении критики к произведению искусства через автора. Ковыряние в авторе по поводу его произведения — нескромно, неуместно, не по-джентльменски. К сожалению, каждый может столкнуться с такого рода свинством. Очень это неприятно.
P. S. «Досаждающим мне врагом» я считаю того, с кем нельзя бороться из-за отсутствия у него однозначно определенной системы понятий, и того, кто неискренен в отношении самого себя — приступая к критике или полемике, он не утруждает себя дотошным самоанализом, потому и не понимает идей оппонента.
8. Отмечу еще, что роман этот — второй из написанных мною. Первый — «622 падения Бунго, или Демоническая женщина» — я написал в 1910—1911 годах. По не зависящим от меня причинам он не может быть издан.
9. Согласно моей системе дефиниций искусства, я вообще не считаю роман произведением искусства. Свои взгляды на роман я изложил в критике «Вознесения» Е. М. Рытарда в январском номере «Скамандра» за 1925 г.
10. Никто не заставит меня прекрасно звучащее двусложное слово «tryumf» писать как «triumf» (трюмф), ибо таким образом оно меняется на односложное, совершенно не соответствующее духу польского языка. Нельзя ради каких-то там требований правописания менять устоявшееся в ходе веков звучание слов, тем более, что объективно, в ранее существовавшем правописании, они звучат лучше. Вот вроде и всё.
30. X. 1926
С. И. В.
Что же есть, о природа, речь твоих утешений
Против желаний, что будишь ты мраком своим?
Антоний СлонимскийПосвящается
г-же Зофье и Тадеушу
Желенским
Осенний полдень. Атаназий Базакбал, весьма небогатый, двадцати с небольшим лет, прекрасного телосложения и чрезвычайно интересный брюнет, торопливо, но тщательно одевался. Светло-зеленые глаза, прямой нос и горделивый, дугообразно изогнутый рот цвета сырой печенки представляли сравнительно симпатичную группу доступных обозрению частей его тела. Запах черного с синим галстука навевал ему воспоминания о его предпоследней любовнице, блондинке с длинными стройными ногами и неправильно посаженным носом. Воспоминания о бессмысленных словах, которые она произнесла в момент окончательного расставания, отзывались эхом далекого взрыва и гасли по мере того, как улетучивался легкий парфюм.
Полчаса назад Атаназий определенно решил пойти к Геле Берц. Пару раз он бывал там, но с этой целью пока еще нет... Во всяком случае, он там бывал без конкретных намерений. Цель визита страшила его, но в то же время все было таким мелким и суетным, как те несколько мушек, круживших возле незажженной лампы под потолком, в желтом отсвете солнца, отраженного от противоположного дома. Несоразмерность внутренних состояний и фактического материала душила, как каракатица, впившаяся изнутри в самый важный, живородный потрох, может быть, даже и в сердце.
Атаназий решился на этот шаг, потому что больше был не в силах терпеть. Не без Гели Берц, хоть та и нравилась ему когда-то очень даже небезопасно — нет, просто он больше не мог вынести всей громадности своего чувства к невесте, к которой именно теперь буквально воспылал любовью. Может ли взаимная любовь быть слишком пылкой? Нонсенс — и тем не менее положение Атаназия было ужасным: любовь этого закоренелого аналитика усиливалась фантастически, без малейших видимых для него причин. Геля Берц была, само собой, еврейкой и воплощением всего того, что Атаназию в женщине как таковой могло нравиться. Кроме того, вплоть до определенных нерушимых границ она была в высшей степени доступной. Атаназий убедился в этом на одном приеме, закончившемся «popojkoj» à la manière russe. Но не скрывала ли эта легкость первого контакта каких-нибудь опасных ловушек на дальнейшем пути?
«О, сколь причудливые формы может принимать безумие здоровых людей», — так, пожимая в последний раз его руку, сказала ему жена богатого еврея Гиня Бир, урожденная Ослабендзкая, кузина его теперешней невесты. Он впервые задумался над этой, казалось бы, бессмысленной фразой. На мгновение он завис над пропастью, разверзшейся в его недрах столь неожиданно, как огнедышащий кратер среди тоскливых полей мазовецкой равнины: gurgito nel campo vasto[1] — неведомо откуда приблудившаяся фраза. Если бы он захотел, то мог бы тут же узнать много важных вещей: следовало только спрашивать, а таинственный голос ответил бы на все с математической точностью, открывая суть самых замысловатых предначертаний. Но Атаназий был во власти мелких жизненных забот, причем относящихся к «половой сфере». Мерзость! Сколько же таких мгновений потерял он из-за обычной лени и подстановки не тех чисел на место иксов и игреков в уравнениях чистой судьбы, которые открывала перед его внутренним взором случайность незаслуженных откровений. Сегодня такими параметрами были: его невеста и Геля Берц, а переменной, то есть, скорее, их системой, как обычно, он сам, расщепленный на полтора десятка собственных двойников. «Почему именно Геля Берц, а не, скажем, эта бедная Гиня (впрочем, не такая уж и бедная) или какая другая из его бывших или потенциальных любовниц? С другой это не было бы изменой, а я должен по-настоящему ей изменить. Геля — самая красивая и самая умная (и самая богатая шепнуло что-то) из известных мне женщин. Она — та единственная, кто соответствует необходимому высшему „стандарту“ измены. К чему этот „стандарт“? Достаточно поцеловать ее, а с другими... Вот уж действительно — безумие здоровых людей! А может, я и в самом деле сумасшедший?» — Он испугался, но ненадолго; опять увидел перед собой зеленые глаза Зоси. «Эта спасет меня от всего, даже от помешательства», — подумал он с безмерной, сокрушающей все остальные чувства любовью. Он почувствовал себя подленькой мелкой тварью и безумно возжелал во что бы то ни стало возвыситься над самим собой. Но пока что не изменил своих решений. Такова была его фатальная судьба. Только кого это волновало? И все-таки...
