— Дядя твой прав. Я бы тебя с ними не отпускала, будь ты мой племянник. Это ж надо — зовут ездить с ними на велосипеде! Мало кто чего захочет.
Видно, беседу в столовой передали Мэри-Энн.
— Я не ребенок, — сказал я.
— Тем хуже. Ну и бесстыдство — в город к нам заявиться! Нанимают дом, ровно леди и джентльмены. Оставь в покое пирог.
Малиновый торт стоял на кухонном столе, и я, колупнув пальцем корочку, отправил ее в рот.
— Мы его себе на ужин оставили. Раз хотел еще, почему не просил за обедом? Тед Дрифилд никогда не мог пристать к делу. А образованный. Кого мне жаль, так это его мать. Отродясь ее мучил. А тут еще взял да женился на Рози Ган. Говорят, когда он открылся матери, что затеял, она слегла и три недели не вставала и словом ни с кем не обмолвилась.
— Так миссис Дрифилд до замужества была Рози Ган? Из каких она Ганов?
Ган — одна из самых распространенных в Блэкстебле фамилий, на кладбище она попадалась на каждом шагу.
— Да ты их не знал. Ее отец — Джошуа Ган. Старик тоже фрукт был. Пошел в солдаты, вернулся на деревянной ноге. Подряжался маляром, но чаще сидел без работы. Жили они рядом с нами, на Рай-лейн. Мы-то с Рози вместе в воскресную школу ходили.
— Но она сильно моложе тебя, — сказал я с юношеской откровенностью.
— Ей уж тридцать набежало.
Мэри-Энн ростом не вышла, имела курносый нос и порченые зубы, но сохраняла свежий румянец, и я не дал бы ей больше тридцати пяти лет.
— Чего она ни сочиняй, а она меня моложе года на четыре или пять. Сказывают, ее не узнать — приоделась, и все такое.
— Это верно, что она была официанткой?
— Да, в «Железнодорожном гербе», а потом в «Плюмаже принца Уэльского» в Хэвершеме. У миссис Ривз прислуживала в баре в «Гербе», но такое выделывала, что вскорости вылетела вон.
«Железнодорожный герб» — это заурядный трактирчик прямо напротив станции железной дороги Лондон — Чатем — Дувр, отличавшийся разухабистостью. Зимним вечером, проходя мимо, можно было сквозь стеклянные двери разглядеть посетителей, толкущихся у стойки. Дядю это место постоянно возмущало, и он долго пытался добиться, чтобы «Железнодорожный герб» лишили патента. Ходили сюда стрелочники, угольщики и батраки. Почтенные жители Блэкстебла не позволяли себе появляться в этом заведении, а когда хотели выпить, шли в «Медведя с ключом» или в «Герцога Кентского».
— Ну а что она такое выделывала? — спросил я, тараща глаза.
— А чего она не выделывала? Что, по-твоему, твой дядя скажет, если застанет меня, а я тебе такие штуки говорю? Не было человека, чтоб зашел выпить, а она с ним не спуталась. С кем попало. Ни на одном не остановится. Всякий раз с новым. Слыхать, просто жуть что было. Тогда у нее и с Лордом Джорджем началось. Он в этакие забегаловки не имел привычки ходить, слишком важен, но вроде завернул ненароком — его поезд опаздывал, и тут-то он ее приметил. С того раза оттуда не вылазил, крутился среди всякой голи, а те, ясно, знали, с чего он там, а у самого жена и трое детей. Как тут не пожалеть его жену. А пересудов! Ну, пришлось миссис Ривз сунуть Рози жалованье да сказать: складывай вещички и прощай. Право слово, еще хорошо, что так обошлось.
Я отлично знал Лорда Джорджа. Звали его Джордж Кемп, а титул, под которым он был известен, дали ему в насмешку — за манеру важничать. Он торговал углем, немного — недвижимостью, и у него был пай в угольном судне, если не в двух. Жил он в собственном новом кирпичном доме, стоявшем в собственном саду, и имел рессорную бричку. Был он цветущего вида, крепкого сложения, с наглыми голубыми глазами, и носил острую бородку. В моей памяти он остался подобием развеселого краснолицего торговца со старинной голландской картины. Одевался Лорд Джордж всегда броско, и когда проезжал на рысях по главной улице, в песочного цвета куртке с крупными пуговицами, в рыжем котелке набекрень и с красной розой в петлице, то на него смотрели все. По воскресеньям он ходил в церковь в блестящем цилиндре и длиннополом сюртуке. Все знали, как ему хотелось быть церковным старостой и как много пользы принесла бы его энергия, но дядя сказал: «При мне этому не бывать», и хоть Лорд Джордж в знак протеста целый год ходил в часовню, дядя был непреклонен и не замечал его, сталкиваясь в городе. Потом согласие было восстановлено и Лорд Джордж снова стал появляться в церкви, но к руководству и близко не был допущен. Местные дворяне числили его крайне вульгарным; и точно, он был тщеславен и хвастлив. Осуждали его истошный голос и громкий хохот; если он заговаривал с кем-то на улице, то и на другой стороне слышно было каждое слово; его поведение почитали безобразным. Слишком он был общителен, так держался, будто никогда и не занимался коммерцией; был не в меру настырным. Но если он своим панибратством, и общественной активностью, и кошельком, всегда открытым при сборах на ежегодную регату или праздник урожая, и желанием со всеми обходиться по-доброму надеялся сломать сословные перегородки, то ошибался. Его попытки к сближению наталкивались в Блэкстебле на неизменную враждебность.
Помню, как-то раз, когда у тети была в гостях жена доктора, Эмили доложила, что дядю хочет видеть мистер Джордж Кемп.
— Но, Эмили, кажется, звонили в парадную дверь, — сказала тетя.
— Да-с, он пришел с парадного хода.
Наступило минутное замешательство; никто не знал, как поступить при такой неожиданности, и даже Эмили, знавшей, кому полагается входить через парадную, кому через боковую и кому через заднюю дверь, стало немного не по себе. Тетя, добрая душа, искренне огорчилась, что кто-то может поставить себя в столь ложное положение, а жена доктора презрительно фыркнула. Наконец, дядя взял себя в руки.
— Проводите его в кабинет, Эмили, — сказал он. — Я приду, как только допью чай.
Однако Лорд Джордж неизменно оставался безудержным, непоседливым, шумным и кипучим. Он говорил, город-де замер, и намерен был его расшевелить. Хотел учредить компанию по организации туристских поездов. И не понимал, отчего бы не устроить второй Маргит. А почему в Блэкстебле нет мэра? Вот в Ферн-Бэе есть же.
— Он сам в мэры метит, — морщась, поговаривали в городке и присовокупляли: — Дьявол гордился, да с неба свалился.
А дядя замечал: «Бодливой корове бог рог не дает».
Я, нужно добавить, смотрел на Лорда Джорджа так же осуждающе и свысока, как и все. Бесило, что он мог остановить меня на улице и, называя по имени, завести беседу, будто не существовало никакой разницы в нашем общественном положении, и даже звал играть в крикет с его сыновьями, моими сверстниками. Но те ходили в обычную школу в Хэвершеме, и я, конечно, не мог иметь с ними ничего общего.
Пораженный и взволнованный рассказом Мэри-Энн, я верил ей с трудом. Прочитав достаточно романов и многое узнав в школе, я неплохо разбирался в вопросах любви, но относил их только к молодежи. У меня в голове не укладывалось, как мог человек с бородой, имея сыновей моего возраста, испытывать подобного рода чувства. По моему убеждению, с женитьбой все кончалось. И способные влюбляться люди старше тридцати лет вызывали во мне неприязнь.
— Ты хочешь сказать, между ними что-то было? — спросил я у Мэри-Энн.
— Как передают, очень мало чего у Рози Ган не было. И вовсе не с одним Лордом Джорджем.
— Но тогда почему у нее не родился ребенок?
В прочитанных мною романах стоило хорошенькой женщине оступиться в жизни, у нее появлялся ребенок. Причина изображалась уклончиво, а иногда вообще обозначалась звездочками, но исход был постоянно один и тот же.
— Скорей по случайности, чем по осторожности, я б сказала, — отвечала Мэри-Энн. Потом она задумалась, перестав вытирать тарелки. — Ты, я смотрю, знаешь куда больше, чем тебе положено.
— А как же, — сказал я важно, — если на то пошло, разве я не взрослый теперь?
— Сколько мне известно, — сказала Мэри-Энн, — когда миссис Ривз выставила ее, Лорд Джордж сыскал ей место в «Плюмаже принца Уэльского» в Хэвершеме и сам туда гонял на своем тарантасе. Что ли, там пиво лучше здешнего…
— Так отчего же Тед Дрифилд на ней женился?
— Почем я знаю. Увидел ее в «Плюмаже». Небось другая какая порядочная девушка за него и не пошла бы…
— А он знал, какая она?
— Это ты у него спрашивай.
Я замолчал; все было так загадочно.
— Как она теперь? — спросила Мэри-Энн. — Не видала ее с той поры, как замуж она вышла. И до того еще, узнавши, что она выделывает в «Железнодорожном гербе», ни разу с ней я слова не сказала.
— На вид у нее все в порядке.
— Ну, так спроси, помнит ли меня, и глянь, что она скажет.
Я твердо решил наутро ехать с Дрифилдами, хоть понимал — спрашиваться у дяди нет смысла. Если он, узнав, что я ездил, поднимет шум, уже ничего не вернешь, а если Тед Дрифилд спросит меня насчет дядиного разрешения, то я приготовился сказать, будто получил таковое. Но обманывать никого не пришлось. Днем, в прилив, я отправился на пляж искупаться, а дядя, которому нужно было в город по делу, прошел часть пути со мной. Как раз когда мы проходили мимо «Медведя с ключом», оттуда вышел Тед Дрифилд, увидел нас и прямо подошел к дяде, поражая меня своим хладнокровием.
