Что касается истинного удовольствия от курения, то его получают только курильщики начинающие либо те, кто в силу невероятно редкого, специфического свойства — неспособности привыкания к никотину — сохранил первоначальную свежесть восприятия, ограничившись несколькими — не более полутора десятков — сигаретами в день. Настоящий никотинщик — а таких среди курящей братии огромное большинство — смолит сигарету за сигаретой, немедленно подавляя первый же позыв. Это чисто негативное и не достойное человека удовольствие, состоящее в том, чтоб устранить минимальное неудобство, вместо того чтоб его по-настоящему преодолеть. Именно так складывается общий психологический механизм, который при необходимости рутинно применяют к любой задаче: вместо прямой атаки — в обход, скорее уклониться от трудностей, чем их преодолеть. Это ведет к атрофии воли, создает готовый тип реакции на другие раздражители, ведя к алкоголизму и высшим «белым безумиям». Всякую жизненную сложность затушевывают на основе первых опытов положительного возбуждения, выкуривая все больше сигарет, сигар или трубок, пока в конце концов не достигнут той критической точки, когда никакая доза уже не достаточна и приходится прибегать к иным средствам и довольствоваться частичным решением проблем или неполным преодолением трудностей, поскольку особь, патологически склонная выносить трудности за скобки, рассчитывать на нечто вне самой себя, уже не способна к подлинному усилию воли и тому творчеству «из ничего», которое только и существенно.
Новички обычно не курят с утра, сберегая лучшие часы дня. Некоторые начинают пополудни, после того как более или менее плотно подкрепятся. Другие выкуривают первые сигареты только вечером, когда усталый аппарат восприятия не в силах самостоятельно принимать впечатления и без искусственной подпитки трудно ощущать радость жизни и во всей полноте переживать удовольствия. Вместо того чтоб просто-напросто лечь спать и отдохнуть, человек испытывает потребность принять еще что-нибудь после целого дня работы, к которой его вынуждает крайне напряженная, натужная наша нынешняя жизнь. Так начинают проживать капитал. Но время курения имеет свойство быстро растягиваться от вечера до полудня и до утра. Потом оно захватывает утро с первого завтрака, затем приходит курение натощак, даже ночью, когда не спится, и вот уже мы имеем дело с субъектом, который стремительно движется к полному отупению, постепенно забывая о том, кем он был, кем должен был стать и на что был способен когда-то, прежде чем его «обольстили клубы на вид пленительного дыма». Даже очень далеко зашедший курильщик после ночного перерыва просыпается относительно свежим и здоровым. Кто никогда не бросал курить, тот не знает, сколь чудесно продление этого состояния, вплоть до полной победы над пороком, когда работа движется легче, чем при занаркотизованности, эффективность ее повышается, а бесплодная нервозность, сказывающаяся в беспокойных движениях, безумном блуждании взора и дрожи в неверных руках, уступает место ощущению силы, направляемой чистой волей. Да — таким просыпается обычный курильщик, если он при этом не тяжкий неврастеник, для которого всякое начало будничного дня вообще есть нечто неприятное и тягостное. Тот грезит о первой сигарете так, словно только она может придать первичную ценность начинающемуся утру. А потом с туманом в башке проваливается в этот будничный день с безропотностью человека, попавшего в зубчатые передачи машины, чтобы лишь под вечер прийти к выводу, что вообще-то «жить можно». Но даже если мы имеем дело с этим тяжелейшим случаем, состояние утренней подавленности можно при соответствующем режиме сократить с двух-трех часов до двух-трех минут. Только Боже сохрани в таком настроении закурить, потому как утренняя депрессия, задавленная было никотином, к полудню вновь поднимает голову и длится порой до поздних послеполуденных часов, чтобы перейти в нарастающее вечернее возбуждение и «ночное безумие», не дающее вовремя уснуть, что вызвано опять-таки увеличением табачной дозы. Так мелкие, мимолетные недомогания переходят в серьезный психоз, охватывающий весь день, даже сутки напролет, и перерастающий с годами в полную неспособность к нормальной жизни.
Наиболее склонны так омрачать свое существование типы шизоидные, физические астеники. Но даже отъявленные пикники под действием наркотиков претерпевают «шизоидный сдвиг» либо, если материал в данных типах перемешан, их шизоидная компонента значительно усиливается. Пикники вообще-то менее податливы к действию любых ядов, но и они сворачивают под их влиянием далеко с той дороги, которая предопределена их психической структурой. Они тратят безумное количество энергии на противодействие наркотикам, несмотря на то, что якобы растормаживаются под их влиянием и вроде бы способны на какие-то чрезвычайные шизоидные проявления: фанатизм в вере, формальное художественное творчество, создание метафизических концепций. Все это вздор: пикники должны знать свое место, а шизоиды — свое. Шизофрения для шизофреников — принцип Монро в психологии и психиатрии.
Любопытен факт, что тот, кто курит натощак (а это особенно вредно для сердца, желудка и нервной системы), меньше ощущает немедленное дурное воздействие первой сигареты, чем курильщик менее страстный, который принимается дымить лишь после завтрака. Возможно, он слишком погружен в приятное созерцание того, как на миг отступает то пакостное состояние, в котором он проснулся. Но уже следующие несколько сигарет дают ему познать в миниатюре все, что будет в нем нарастать в течение дня, а потом изо дня в день всю жизнь. Неестественное возбуждение повышается к полудню. Умывание (и притом тщательное — о чем пойдет речь в «Appendix»[21]’е) несколько рассеивает действие яда. (Тот предрассудок, что, не закурив, якобы невозможно как следует побриться или написать письмо, опровергается первым же экспериментом. Глупейшие дурные привычки — и только.) При одновременном допинге, который, однако, не удается положительно использовать, наступает отупение и некое рассеяние. Это может благоприятствовать лишь работе механической, не требующей творческого усилия. Поэтому я утверждаю: табак может быть терпим лишь в странах малой степени механизации и старой культуры — там, где у людей особенно разболтаны нервы, и тогда, когда требуется максимальное число людей оболванить до такой степени, чтоб они перестали быть опасны и автоматически тупо выполняли свои функции. В конечном счете, при дальнейшем общественном развитии, так оно наверняка и будет во всем мире.
Однако успокоительное действие табака преходяще и возможно лишь при определенной дозе, в определенный период жизни. Увеличение дозы ведет к полному психофизическому расстройству и делает курильщиков неспособными даже к пустячному труду: они притворяются, что работают, но работу не выполняют — делают все как попало, лишь бы отделаться, не заботясь о подлинной эффективности. Не этим ли объясняются наши вошедшие в пословицу неаккуратность, неточность, лень, самообман? Я по себе хорошо знаю этот механизм — разумеется, в миниатюре. Знаю, сколько сил стоило мне удержаться в рабочей кондиции в периоды курения — так как одно я должен за собой признать: никотину я не сдался. Но стоит ли осложнять себе жизнь или понижать ее тонус ради убогого удовольствия от втягивания зловонного дыма и вдобавок при столь отрицательных психических последствиях? Что же касается производительности труда, то в дальней перспективе табак и алкоголь, даже в малых дозах, ощутимо ее понижают, вызывая ложные, субъективные оценки. Поэтому в странах более молодых, где не назрела проблема успокоения нервов у людей наиболее продуктивного возраста (от двадцати до пятидесяти), мы наблюдаем тенденцию к запрету даже невинных, по видимости, «социальных» наркотиков. В Европе же наказуемо злоупотребление алкоголем (жаль, нет наказаний за злостное курение), а умеренное потребление, напротив, даже поощряется, так как дает доход государству. Это политика «короткой дистанции», недальновидная, без заботы об отдаленном будущем. Вместо того чтоб рассчитывать на «быстрое успокоение» граждан (пускай, мол, пострадает одно поколение с разболтанными нервами), надо позаботиться о том, чтобы граждане могли после механического переутомления распрямиться и расслабиться каким-то более существенным образом, не тратя энергию на глупости, а скорее накапливая ее для повышения уровня своего труда. Но осовевший от алкоголя и табака субчик не может себе этого позволить — желая отдохнуть, он ищет развлечений, еще более одуряющих, чем его работа, а таковых у него предостаточно: кино, исчерпанное до дна и безуспешно пытающееся стать художественным, радио — в смысле «радионадувательство» — либо, самое большее, чувственная наркотизация музыкой — подобно тому, как ею упивается воющий «под гармошку» пес, вне глубоких художественных впечатлений (для них необходима подлинная культура и музыкальное, а не «ревунье» понимание музыки), безнадежный хронический дансинг, самое чудовищное из неосознанных бедствий современного общества, затем — не худшее среди развлечений — спорт, который (если б его держали в рамках, а не раздували смехотворно до масштабов какого-то жреческого служения) мог бы по крайней мере содействовать физическому возрождению, не уничтожая своим идиотизирующим воздействием высших интересов у людей молодых и здоровых.
