Былой красавицы портрет;
Как этим невозвратным розам,
Что дышат вечною весной,
Ей скучно предаваться грезам
Всегда в тиши, всегда одной;
Быть может — вся воспоминанье —
Она вдыхает вновь и вновь
Минувших дней благоуханье —
Прекрасных, как сама любовь?..
И ты, чье сердце так трепещет,
Когда ты слышишь невзначай
Одно лишь имя той, что блещет,
Как молодой и свежий май, —
Из нежных роз подруги милой
С груди упругой и живой
Возьми цветок багрянокрылый,
Чтоб протянуть влюбленно той,
Чей стертый облик на портрете —
Когда-то свежесть и весна —
Глядит сквозь сумерки столетий
С дряхлеющего полотна.
*ПРОВИНЦИЯ
За переулком, скрытый садом,
Провинциальный старый дом,
Кривой плитняк с оградой рядом,
Дорожка с розовым песком!
Витая лестница, а выше —
Гостиной, спален полумрак.
Сейчас каникулы. Под крышей
Кури свой голубой табак!
Читай Гюго и Ламартина,
Старинных книжек пыльный бред,
Мечтай, что ждет тебя кузина,
Как все мы ждем в пятнадцать лет.
О, время лучших обещаний,
Когда, с мечтой наедине,
Душа блаженный час страданий
Уже предчувствует во сне!..
Читай стихи, ходи по зале,
Впивай вечерних улиц тишь,
Чтоб позже встретить на вокзале
Ночной экспресс: «Марсель-Париж»!
*ВСЕГДА
Нас лето встретит розой красной,
Как за годами вслед года,
И будет мир вещей прекрасных
Таким, как был — всегда, всегда;
Вода заплещет из фонтана,
И ты грозы язык живой
В вершине дуба, неустанный,
Услышишь ночью над собой;
Леса, озера, рек теченье,
Долины, горы — все для нас,
К нам новой ревности мученья
Придут для сердца в новый час;
И всем в строфе поэта стройной
Дано услышать вновь и вновь —
То грусти голос беспокойный,
То страстный твой призыв, Любовь!
V
ДЕРЕВЕНСКОЕ ЗЕРКАЛО
Простой раскраской теша взгляд,
Вокруг стекла неприхотливо
Написаны крутые сливы,
Инжир и желтый виноград.
И роза, пышностью горда,
В гирлянде, вырезанной грубо
Ножом пастушеским из дуба,
Овал венчает, а когда
Вы поглядитесь в омут зыбкий,
То в смутном облике улыбки,
Живым, внезапным в этот час
Сквозь легкое отображенъе
Всплывет прекрасное виденье:
Звезда двойная Ваших глаз.
ГОРОДОК
В старинном городке, чья жизнь Вам незнакома,
И где Вы в первый раз, я с детских лет как дома.
Мне каждый камень здесь и каждый домик свой;
Я знаю улиц шум, прохожих шаг ночной,
То быстрый — по делам, то медленный и странный,
То звонкий — каменный, то тусклый — деревянный;
Я помню звон церквей, звон детства моего,
Известно мне, куда выходит сквер Гюго,
Знакома эта тень — двойная, без узора —
От башен-близнецов стрельчатого собора,
И тинная река, и круглый мост над ней,
Все улицы, дома, балконы и Музей
Этнографический, и вал эпохи Рима,
В музее щит вождя, кадильница без дыма,
И в зале, где шкафы таинственно блестят,
Пирога с Островов и австралийский яд.
Питаю в этот миг я грустную усладу
Блуждать — пускай в мечте — по городскому саду,
Где скрестится Ваш путь с моим путем не раз —
Незримо для души, неведомо для глаз.
*ОТЪЕЗД
Венеция! Пора прощанья.
Последний день. Канал. Дворец.
Оттягиваешь расставанье —
И все ж — конец...
По-прежнему зовет лагуна,
Где в доме, у морских ворот,
Толкает колесо Фортуна:
Назад, вперед;
И снова ловишь слухом тонким,
Как в переулке в должный срок
Стучит, стучит по плитам звонким
Тот каблучок;
О, если б только уничтожить
Страну, года,
Остаться здесь, в столице дожей,
И навсегда
Причалить к мраморной ступени,
Подняться в крошечный
