Уже в первых произведениях тридцатых годов чувствовалось тяготение Лакснесса к стилистике древних саг, его внутреннее родство с этим глубоко национальным и самым популярным в народе жанром древней литературы. По сути, «Герпла» воспроизводит сюжет известнейшей «Саги о побратимах», с величайшим мастерством передан самый дух народного предания. Лакснесса иногда называют «живой сагой Исландии». В сущности, его произведения действительно складываются в некую сагу, образуя единый мир лакснессовской прозы, переплетаясь и дополняя друг друга. То, что намечено в каком-то романе лишь легким штрихом, становится важной темой разговора с читателем в другом, герои и коллизии не умирают, а продолжают жить, судьбы и образы переходят из одного романа в другой, что так характерно для саг. Стоит только поставить рядом Салку Вилку и Углу, героиню «Атомной базы», Бьяртура и Йоуна Хрегвидссона из «Исландского колокола», или Пьетура Три Лошади из тетралогии «Свет мира», или купца Богесена из «Салки Валки», чтобы увидеть, насколько они едины внутренне.
Многотомная эпопея, в которой представлены романы Лакснесса, поистине бесценна. Ни единое важное событие в прошлом, ни одна значимая веха современности не обойдены вниманием писателя, он, как никто другой, умеет передать самую суть национального характера. И неудивительно, что его художническое подвижничество столь высоко оценил исландский критик Кристьяун Карлссон: «Лакснессу удалось добиться того, что, казалось бы, могло быть достигнуто лишь совместными усилиями многих писателей, удалось создать новую литературу, корнями глубоко уходящую в национальную исландскую традицию, причем именно тогда, когда наша литература, казалось, уже утратила связь с прошлым». И далее Карлссон добавляет: «Трудно сказать, по какому пути пошла бы наша литература, если бы не Лакснесс, во всяком случае, мост через пропасть, отделявшую древнюю литературу от новой, возможно, так никогда и не был бы переброшен».
В 1955 году Нобелевская премия по литературе была присуждена Халлдоуру Лакснессу, первому и единственному пока среди исландских литераторов, за «его колоритные эпические произведения, в которых он возродил повествовательное искусство древних исландских саг», гласил вердикт Шведской Академии. К этому времени его романы получили широкую известность за рубежом. Долгожданное известие о присуждении Лакснессу Нобелевской премии было с радостью встречено в самых широких литературных и общественных кругах. Семь лет подряд кандидатура исландского писателя фигурировала в списках претендентов, и то, что Шведская Академия так медлила, вызывало в ее адрес немало нареканий. Исландия ликовала, высокая награда примирила с ним даже его политических противников.
Выступая с Нобелевской речью, Лакснесс с благодарностью и любовью почтил память тех, кто окружал его в детские и юношеские годы, тех, кто, по его мнению, более всего повлиял на формирование его личности и писательского «я». Сразу же через год после получения премии вышел очень автобиографичный роман «Летопись хутора Брехкукот», одно из самых лиричных и светлых произведений Лакснесса. Роман во многом перекликается с только что прочитанной вами тетралогией «Свет мира», в особенности с первой его частью, где изображено детство героя. Однако у «Летописи» совершенно иная тональность. Страх, насилие и цинизм окружали несчастного будущего поэта на хуторе «У Подножья», и каким теплом и любовью окружен его ровесник Аульфгримур — в Брехкукоте знают цену благородству и духовности. Удивительно, на одном и том же материале Лакснесс создает острейшую сатиру и возвышенную элегию. Тетралогия была гимном художнику, а в «Летописи» Лакснесс благодарно воспевает народ, воспитавший художника. Конечно, роман о юном Аульфгримуре — ностальгическая греза о детстве, вряд ли схожая с действительностью, само название Брехкукот означает «Домик на Взгорье», то есть над жизнью.
В романе «Возвращенный рай» (1960) мы снова встречаемся с сильной личностью — это главный герой романа крестьянин Стейнар Стейнссон, очень похожий на прежних лакснессовских борцов, недаром в его имени дважды повторяется слово камень. Этот труженик с поистине «каменной» волен всю жизнь сражается с горой, засыпающей его участок. Но Стейнар не хочет, чтобы его детям выпала такая же суровая жизнь, ради их счастья он отправляется за океан, к мормонам. Однако погоня за счастьем, попытка изменить предначертанное ему судьбой, оказались напрасны: отъезд Стейнара разбивает жизнь его семьи. В финале романа он оказывается так же далек от цели, как и в начале. Жизнь принесена в жертву прекрасной мечте. Вот в такой неожиданной трактовкс представлена нам на этот раз сильная личность. И все-таки герои Лакснесса никогда не сдаются. Стейнар лишился всего, он абсолютно одинок, но в последней сцене романа мы застаем его на разрушенном выгоне, усеянном камнями; «Одинокого человека ждала здесь большая работа». В рассказе о заокеанских приключениях исландского мормона многие критики почему-то усмотрели сатиру на социализм, однако сам писатель ничего подобного не говорил. Вполне очевидно, что его волнует судьба человека в современном мире, и вряд ли описание жизни мормонов в американском штате Юта было задумана как сатира на социалистическое общество. Скорее, это раздумья о смысле и ценности человеческой жизни, а социальные и конкретно-исторические проблемы интересуют здесь Лакснесса постольку-поскольку. Легко можно проследить, как от романа к роману стиль повествования все более приближается к саге, — скупые, точные, чисто информативные фразы, события говорят сами за себя, автор как бы отступает в тень.
Важным этапом в эволюции творчества писателя можно назвать выход в свет небольшого сборничка — статьи, эссе — «Исландские беседы» (1965). Это было своего рода дополнением к знаменитой и всемирно известной книге «Час поэта». «Беседы» были обращены преимущественно к исландцам, сетовавшим, что «Час поэта» явно предназначался заграничным почитателям Лакснесса. Эта книга и в некотором смысле антипод его нашумевшей в свое время «Народной книге», наполненной пафосом разрушения. Теперь Лакснесс, наоборот, обеспокоен тем, что постепенно размывается специфика исландской культуры, бесценное наследие старины, тем, что обывательский снобизм, жажда обогащения и поголовное пьянство всерьез угрожают здоровью общества и его духовной жизни.
После «Возвращенного рая» Лакснесс отдает дань увлечению театром. Одна за другой из-под пера его выходят три пьесы: «Пьеса с дымоходом» (1960), «Ателье вязаных изделий «Солнце» (1962), «Банкет с жареными голубями» (1966). Это комедии, написанные в манере, близкой к «театру абсурда», с героями-масками. характеры героев представляют причудливую смесь, это чудаки-идеалисты, увлекающиеся толстовством и даосизмом.
Однако в 1968 году Лакснесс снова возвращается к любимому жанру романа (хотя и сокрушается время от времени по поводу кризиса этого жанра), порадовав читателей книгой «Христианство у подножия ледника». Она более похожа на пьесу, поскольку почти целиком состоит из диалогов и монологов (видимо, сказалось обаяние «театрального» периода). В 1970 году появляется «Приходская хроника», в 1972-м — «Дар божий». Романы и рассказы этих лет отличаются насыщенностью фактическим материалом, большинство их героев имеют реальных прототипов, но в прошлом. Лакснесс настойчиво повторяет, как важно быть верным своим корням, помнить об истоках всего сущего.
Далее настает пора мемуарных повестей: «На лужайке у родного дома» (1975), «Молод я был» (1976), «Год Греции», (1980), открывающих новую грань неистощимого его таланта.
Итогом многотрудной, напряженной работы писателя стало собрание его сочинений, состоящее более чем из пятидесяти томов. А ведь в него не вошли многочисленные его переводы, и сколько сил положил он на издание сборников исландских саг, альбомов, книг по искусству.
Халлдоур Лакснесс — из той плеяды писателей, для которых служение литературе — кропотливый, неустанный труд. Из собственных его высказываний известно, как тщательно работает он над каждой строкой. Вот хотя бы один пример: роман «Атомная база» был написан в четырех вариантах. Проза Лакснесса — тугая, плотная, точно пружина, в тексте нет ни одного лишнего слова, каждый эпизод имеет глубокий подтекст.
Его перу подвластны все жанры литературы. Помимо излюбленных своих романов, он написал множество великолепных новелл, его стихи принадлежат к лучшим образцам современной исландской лирики. Как было сказано выше, он яркий, острый публицист, мы знаем, что он внес свою лепту в развитие отечественной драматургии. Мы знаем, что он неутомимо ищет новые выразительные средства, смело экспериментирует, оставаясь при этом хранителем национальных традиций. Он интересен нам и потому, что тесно связан с мировой литературой и глубоко современен. И самое главное а его книги жизнеутверждающи, оптимистичны, они дарят нам надежду, даже если борьба за Человека, которую неустанно ведут его герои, заканчивается трагически. «Я всегда был оптимистом», — признается сам Лакснесс в одном из последних интервью. На протяжении многих лет он терпеливо ведет полемику с теми, кто старается внушить нам, что человек от природы зол и ничтожен. И в каждом его произведении обязательно выведен персонаж ответственный, так сказать, за духовную жизнь. Ответственный перед небом, людьми и перед самим собой. Чаще всего, это дети (Нонни из «Самостоятельных людей», Аульфгримур, Оулавюр Каурасон) или поэты, музыканты (Органист); какие-нибудь чудаки с добрым сердцем (Йоун Примус из романа «Христианство у подножия ледника»), словом, так или иначе, люди творческие, имеющие воображение и желание вникнуть в то, что происходит рядом с ними, — и не остаться при этом равнодушными. К ним, неравнодушным, и отнесены слова «свет мира». Они, подобно Оулавюру Каурасону, несут свет людям. Они призваны в этот мир рассеять мрак, скрасить будничную суету.
