урывками продолжал шлифовать «Возраст зрелости».
В марте Сартру удалось бежать из лагеря, используя поддельные документы на гражданское лицо. С этим связан еще один удивительный факт: Сартр откладывал побег, поскольку не хотел покидать лагерь без рукописи «Возраста зрелости», которую у него конфисковал немецкий офицер.
Вернувшись в Париж, Сартр доработал рукопись, и к лету 1941 года роман «Возраст зрелости» был готов — и положен в стол, ибо, как писала С. де Бовуар, «ни один издатель не согласился бы опубликовать столь скандальное произведение» (профашистское правительство Виши, например, резко отрицательно относилось к абортам). Лишь в 194S году Сартр опубликовал в журналах две главы: одну — в Швейцарии, другую — в Лионе.
Между тем, «Возраст зрелости» является прекрасным документом, рассказывающим о настроениях во французском обществе накануне Мюнхена. Описание безмятежной — при всех личных коллизиях — парижской жизни в преддверии глобальной бури, огня и крови дано Сартром предельно искренне. Нерешительность, безволие, духовная слабость, желание жить одним днем, бесполезность ума, растерянность — все это было присуще французам в конце 1930-х годов, и все это отражено в романе через образы обыкновенных французов, прежде всего, Матье.
Этот центральный персонаж вобрал в себя много психологических и нравственных особенностей самого Сартра (не являясь при этом его точной копией); это в полной мере относится к личному кризису Сартра, вхождению в «возраст зрелости», пережитому им в 1935–1936 годах. Творчески переработав личный опыт, писатель придал этому кризису универсальный характер.
На протяжении всего повествования Матье стоит перед выбором: оставить Марсель или жениться на ней, решиться на дорогой или дешевый аборт, открыть свои чувства Ивиш или нет, вступить в компартию или нет, украсть деньги у Лолы или нет, признаться Марсель, что он ее больше не любит, или нет… Всякий раз выбор предстоит делать в одиночку, и всякий раз выбор оказывается импульсивным, внезапным как для самого персонажа, так и для читателя. Такие же перепады настроения, неожиданные поступки характерны для других героев книги — Бориса, Марсель и Даниеля.
Персонажи «Возраста зрелости» группируются вокруг Матье, и особое место здесь принадлежит женским образам. В сюжетном плане Матье — преподаватель, который влюблен в сестру своего ученика, хлопочет об аборте для своей любовницы, для чего крадет деньги у приятельницы. В системе женских персонажей символичен образ сосредоточенной на себе, несколько истеричной Ивиш: мы видим ее только глазами Матье, для которого эта чистая, недосягаемая, по-детски капризная и жестокая девушка воплощает свободу. Любопытно, что именно женские персонажи (Марсель, Лола, Одетта) почти полностью порождены творческой фантазией Сартра, в то время как все основные мужские персонажи имели реальных прототипов.
Среди мужских персонажей выделяется Брюне — активист компартии, показанный нейтрально и даже несколько сочувственно, хотя и с некоторым пренебрежением, — а также Жак, старший брат Матье, благополучный буржуа с консервативными, если не сказать реакционными взглядами. Это, пожалуй, единственный сатирический персонаж романа и единственный персонаж, который не вызывает симпатии у читателя, тогда как всем остальным героям читатель сопереживает и при этом задумывается о собственных нравственных ценностях.
Нельзя не отметить иронию Сартра, которая проявляется уже в названии: «Возраст зрелости» должен был бы показать взрослого, остепенившегося человека (каким показан явно отрицательный персонаж Жака), покончившего с бурными приключениями молодости. Сюжет также опрокидывает романические и буржуазные стереотипы: друг любовника женится на соблазненной и брошенной беременной женщине, которую он не любит; он делает это, пытаясь наказать себя мученическим браком и показать другу, что тот подлец. Так Сартр переиначивает традиционный «счастливый конец».
Замысел второго тома возник еще в 1938 году; Сартр хотел назвать его «Сентябрь» и посвятить мюнхенскому кризису. Живя в Париже во время оккупации Сартр, необычайно много работал (за три года — две пьесы, философский трактат, роман, четыре очерка, сценарии фильмов, преподавательская деятельность в лицее), причем писал в кафе — чаще всего это были «Куполь» и «Три мушкетера» на Монпарнасе. Таким образом, работа над вторым томом длилась около трех лет: рукопись была готова к октябрю-ноябрю 1944 года и сразу же передана в издательство «Галлимар» вместе с рукописью «Возраста зрелости». Оба тома должны были выйти одновременно в сентябре 1945 года.
Работа над вторым томом отняла у Сартра меньше сил по сравнению с первым: ему не пришлось решать проблему характеров и сюжета, ибо персонажи уже существовали, их личные судьбы сливались с общей для всех судьбой, с глобальными историческими событиями, которые требовали от романиста скорее документальности, чем воображения, внимания к действительности, чем художественного вымысла. Творческую задачу отчасти облегчило и мозаичное, «карнавальное», по выражению некоторых литературоведов, решение сюжетных линий.
Что касается названия, то «Сентябрь» сменила «Отсрочка» (название заимствовано Сартром у исторического романа Хеми- то фон Додерера, французский перевод которого вышел в 1943 году). По мнению Сартра, такое название отражало одновременно и ситуацию сентября 1938 года, и философскую идею, ставшую основной темой романа: существование человека как бесконечная отсрочка. Этим словом определяется и восприятие тогдашней ситуации: политические события 1930-х годов со всей очевидностью показали, что наступивший мир — это всего лишь затишье перед новой гигантской катастрофой.
Главная особенность второго тома — индивидуальный кризис сменяется коллективным, международным: из-за Мюнхена персонажи оказываются под пристальным взглядом Истории. Масштаб повествования также меняется: помимо десяти основных героев, перекочевавших из первого тома, в «Отсрочке» на авансцену периодически выходят около двух десятков действующих лиц (Анна и Милан, Шарль, Катрин, Филипп, Питто, Большой Луи, Гомес и другие), а также около тридцати исторических лиц и около пятидесяти второстепенных персонажей. Во втором томе нарастает процесс пересечения путей героев (в первом томе лишь Даниель встречает Бориса в книжном магазине, во втором пересечений уже больше: Сара и Большой Луи, Филипп и Морис, Матье и пара Ирен-Филипп; в третьем томе Даниель встретит Филиппа). Возможно, к концу задуманного цикла большинство героев пересеклись бы на страницах романа.
Хоровод персонажей, расширение временных и пространственных рамок, нарастающий ритм повествования, смешение точек зрения — все это потребовало от Сартра особой оркестровки текста. Он стал еще кинематографичнее, чем в первой части, причем автор играет здесь роль режиссера и монтажера одновременно. Перед ним как бы множество экранов, на которых разворачиваются события в том или ином уголке Европы, а быстрая смена картинок дает ощущение одновременности происходящего.
Композиционная особенность состоит еще и в том, что Сартр не перемешивал отдельно написанные новеллы, но, по его словам, писал книгу в том порядке, как она представлена в окончательном варианте, то есть Сартр держал в уме все концы почти двух десятков независимых сюжетных линий, соединяя и продолжая
