Эмилио снова захотел поговорить об Амалии, защищая её, и спросил у Стефано:
— Ты заметил, с какой гримасой отвращения она пила это вино? Разве это лицо человека, привыкшего пить?
Балли признал правоту Эмилио, но, желая защитить Карини, сказал со своим обычным наивным видом:
— Может быть и так, что болезнь поменяла ей вкусовые ощущения.
Эмилио обуял такой гнев, что он почувствовал, что на его горле завязан узел:
— Так ты, стало быть, веришь в слова этого дурака?
Поняв, в каком состоянии пребывает Эмилио, Балли извинился:
— Я ничего не понимаю в этом. Уверенность, с которой говорил Карини, породила во мне сомнения.
Эмилио снова пожаловался, сказав, что не болезнь Амалии и не её возможная смерть вгоняют его в отчаяние, а мысль, что она прожила свою жизнь непонятой. Теперь непреклонной судьбе стало угодно извратить кроткое, нежное лицо порочной агонией. Балли постарался успокоить друга: хорошо подумав, и он теперь считал невозможным, чтобы Амалия была подвержена этому пороку. В конце концов, он совсем не хотел обидеть бедную девушку. С глубочайшим состраданием, посмотрев на постель больной, Стефано сказал:
— Даже если бы Карини и был прав, я бы никогда не стал презирать твою сестру.
Долгое время они просто молча стояли у окна. Золотые отблески на улице постепенно исчезли, их уничтожила стремительно надвигающаяся ночь. Одно лишь небо, в котором продолжали скапливаться тучи, оставалось светло-жёлтым.
Эмилио подумал, что и Анджолина может не прийти сегодня на встречу. Но внезапно, забыв всё то, что было им решено с самого утра, Эмилио сказал:
— Сегодня я пойду на последнюю встречу с Анджолиной.
Действительно, почему бы и нет? Если живая или мёртвая, Амалия навсегда разделит его с любовницей, то почему бы не пойти и не сказать Анджолине, что порываешь решительно с ней всякие отношения? Сердце Эмилио наполнилось радостью от предвкушения этого последнего разговора. Его присутствие в этой комнате было никому не нужно, в то время как, пойдя к Анджолине, Эмилио сразу же совершал жертвоприношение Амалии. Удивлённому этим словам Балли, который стал отговаривать Эмилио от выполнения задуманного, Брентани сказал, что пойдёт на встречу для того, чтобы воспользоваться этим состоянием души и навсегда освободиться от Анджолины.
Стефано ему не поверил. Балли показалось, что это тот же самый слабый Эмилио, и ему захотелось сделать его сильнее, рассказав, что сегодня же он был вынужден выгнать Анджолину из студии. Она сказала ему то, что не оставляло никаких сомнений относительно мотива её слов.
Эмилио побледнел. О, его любовная связь ещё не умерла. Она вновь родилась здесь, у постели сестры. Анджолина снова предала его неслыханным образом. Эмилио показалось, что его поразила та же астма, от которой страдала и Амалия. В тот самый момент, в который он осознал, что ради Анджолины забыл все свои обязанности, она его предала с Балли. Единственной разницей между приступами гнева, что охватывали Эмилио раньше, и тем, что настиг его сейчас, было то, что теперь у Эмилио перехватило дыхание, к тому же, сейчас он уже не мог думать ни о какой мести, кроме расставания. В своём подавленном сознании Эмилио уже не понимал идею мести. Всё случится так, как будто Балли ни о чём ему не говорил. Но Эмилио не удалось скрыть от друга своё болезненное удивление.
— Прошу тебя, — сказал Эмилио с рвением, которое и не пытался уменьшить, — расскажи мне всё, что случилось.
Балли запротестовал:
— Мне просто неимоверно стыдно посвящать тебя во все подробности. Однако ты определённо потерянный человек, если в такой день продолжаешь думать об этой женщине.
Эмилио попробовал защищаться. Сказал, что уже с самого утра решил бросить Анджолину, и потому слова Балли огорчили его только потому, что он горько сожалеет о том, что посвятил подобной женщине такую большую часть своей жизни. Стефано не должен думать, что Эмилио пойдёт на эту встречу с намерением устроить сцену Анджолине. Эмилио слабо улыбнулся. О, он был так далёк от этого! Даже слова Балли так мало подействовали на него, что, по его мнению, они не сделали его более решительным в отношении расставания, чем он был раньше.
— Все эти события волнуют меня только потому, что возвращают меня в прошло?.
Эмилио лгал. Это из-за настоящего, а не из-за прошлого он так удивительно разгорячился. Может быть, его охватило отчаяние во время долгих, напрасных попыток помочь Амалии? Но его возбуждение не являлось неприятным. Эмилио не терпелось убежать прочь для того, чтобы приблизить момент, в который он скажет Анджолине, что не хочет её больше видеть. Однако он чувствовал, что прежде ему нужно получить согласие Балли. Это было лёгко, так как в этот день Стефано испытывал большое сочувствие к другу.
Эмилио, после недолгих колебаний, попросил Балли остаться и составить компанию синьоре Елене. Он рассчитывал вскоре вернуться. Так получалось, что теперь Анджолина сблизила Стефано и Амалию.
Балли порекомендовал Эмилио не унижаться до того, чтобы устраивать Анджолине сцены. На это Эмилио лишь спокойно улыбнулся так, как будто хотел сказать, что он выше этого. Если даже Балли не жаждал её, Эмилио заверил его, что не станет даже говорить с ней об этом её последнем предательстве. И это было искренним желанием Эмилио. Он живо представлял себе последний разговор с Анджолиной. Он будет нежным, и даже более того. Эмилио было необходимо, чтобы всё случилось именно так. Он просто расскажет ей, что Амалия умирает и что он прощается безо всяких упрёков. Он больше не любил Анджолину, но и не любил никого в данное время.
Со шляпой в руке Эмилио подошёл к постели Амалии. Она посмотрела на него долгим взглядом:
— Придёшь на обед? — спросила она его.
Затем Амалия постаралась смотреть за спину Эмилио и спросила снова:
— Вы придёте на обед?
Она постоянно искала Балли.
Эмилио попрощался с синьорой Еленой.‘Его охватили последние сомнения. Судьбе постоянно было угодно странным образом ставить несчастье Амалии рядом с любовью Эмилио к Анджолине. Таким образом, не могло ли получиться так, что его сестра умрёт как раз в тот момент, когда он будет находиться на своей последней встрече с любовницей? Эмилио вернулся к постели Амалии и заметил всё те же следы страданий на её лице. Она наклонилась на бок и держала голову и не над подушкой, и не над кроватью. Напрасно эта голова со смоченными и всклокоченными волосами искала себе место. Было очевидно, что это состояние вполне могло предшествовать агонии, но всё же Эмилио покинул её и вышел.
Он снова ответил на новые рекомендации Балли улыбкой. Холодный уличный воздух взбодрил Эмилио и освежил его до глубины души. Чтобы он применил силу к Анджолине! Потому что она была причиной смерти Амалии? Но в этом он не мог её обвинить. Случилась беда, никто не совершал зла. Будучи интеллигентом, Эмилио не мог применить силу, так как в его душе не было места ненависти. Из-за давней привычки уйти в себя и анализировать, у Эмилио возникло подозрение, что его состояние души вызвано потребностью извиниться и оправдаться. Он улыбнулся этому, как комичнейшей вещи. Как же были виноваты он и Амалия в том, что относились к жизни так серьёзно!
На побережье, посмотрев на часы, Эмилио остановился. Здесь погода была ещё хуже, чем в городе. Со свистом ветра бессильно слились вопли моря и безумные выкрики разных голосов. Ночь вступила в свои права. Со стороны моря не было видно ничего, кроме белеющих тут и там волн, которые хаос желал разбить прежде, чем они достигнут земли. Посреди лодок на берегу была видна какая-то фигура моряка, стоящего во весь рост по стойке «смирно», а деревья отплясывали свой обычный танец, развеваясь беспорядочно в четырёх направлениях посреди нависшей опасности.
Эмилио показалось, что вся эта суматоха соответствовала его горю. Из всего этого он почерпнул ещё большее спокойствие. Будучи литератором, Эмилио сравнил это зрелище со своей прошлой жизнью. Даже здесь, в вихре и волнах, через которые передавалось движение, вырывающее его из состояния инерции, попытка восстать заканчивалась лишь еле заметным перемещением на горизонте, и во всём этом Эмилио увидел безучастность судьбы. Ни в чём не было ничьей вины, когда всё так непоправимо рушилось.
Рядом с Эмилио огромный моряк, стоящий твёрдо на ногах, одетых в сапожищи, проревел в сторону моря какое-то имя. Вскоре ему ответил другой крик, и тогда он бросился на соседнюю колонну, отвязал от неё кабельтов, которым был скручен, отдалился и затем привязался к колонне снова. Медленно, почти незаметно одна из самых больших рыбачьих лодок отдалилась от берега, и Эмилио понял, что она привязана к соседнему бую, что спасал её от земли.
Огромный моряк теперь вёл себя совсем иначе. Он опёрся о колонну, зажёг трубку и в этом адском шуме наслаждался покоем.
