Р у с т а л к а (С легкой иронией человека верующего, но скорее не католички, коей она была, а теософки. Теософы с особенным пренебрежением относятся ко всем продуктам интеллекта и делают упор на так называемую «интуицию» и «откровения», не отдавая себе отчета в том, что их фантазии всего лишь продукт несовершенного интеллекта): Ну и как твои сегодняшние раздумья? Создал ли ты действительно что-нибудь такое, о чем говорил вчера по пьянке «неточно», как ты изволил выразиться? Хотя для меня вчерашнее было «жуть как» слишком точным.
И з и д о р (Тут он, несмотря на всю любовь к ней и «доброту», внутренне напрягся, болезненно уязвленный иронической трактовкой самых заветных его переживаний и творений. В этот момент он подсознательно решил сделать Русталке какую-нибудь гадость. А сознательно — решил coute-que-coute[148] или wo czto by to ni stało уничтожить ее веру и обратить ее в какую-нибудь рационалистическую философию, все равно во что, в том случае, если нельзя будет реализовать свою собственную систему. Он говорил как бы из-под маски, вежливо и сладко, чувствуя в то же время, как от психической боли его внутренности падают все ниже и ниже. Русталка все это видела и внешне казалась довольной — не знала она, что такие мелкие, казалось бы, моментики на начальных стадиях дают в дальней перспективе колоссальные угловые отклонения, нередко могущие стоить чьей-нибудь жизни — а что поделаешь?): Сегодня у меня было не отжатое до конца откровение. (На русталкину улыбку он реагирует еще более крутым внутренним скручиванием.) Ошибаешься, если полагаешь, что это было чем-то в твоем роде. Никакие святыни мне не открылись, а было вот что: после размышлений над началом, просто над первой фразой трактата, я пережил редкую минуту непосредственного ощущения тайны Бытия. Редкую не столько у меня, сколько, как мне кажется, вообще у современных людей. Мы накопили такие запасы понятий, и каждая мысль так легко входит в уже готовые формулировки, что человеку с определенным уровнем образования и интеллекта стало трудно не только сказать что-либо новое в философии, но и пережить момент непосредственного чувствования этих вещей: только представится такая возможность, глядь — а все уже зафиксировано в готовых знаках. И тогда идет оперирование знаками без того, чтобы осознать всю глубину понятий, которые те знаки символизируют. Даже я, хоть я и не профессиональный философ и даже, как утверждает твой старый приятель Марцелий, оболваненный дешевыми байками греческой и схоластической философий, не имею законченного образования, — даже я и то уже ощущаю тот балласт понятий, который мешает мне свежо воспринимать эти вещи, как их наверняка воспринимали многие из греческих мудрецов или хотя бы Декарт с Лейбницем.
Р у с т а л к а: Потому что эти вещи не годятся для трактовки с помощью понятий. Тайна Бытия умо-не-постижима. Только в Боге, в любви к Нему мы можем найти ее отблеск.
И з и д о р: Я во все поверю в человеке верующем: в его восхищение Богом, в страх перед Ним, в преклонение перед Его предполагаемой бесконечной мудростью, в одно только не поверю — что Его можно любить. Любить можно только что-то или кого-то, что соразмерно с тобой, а не бесконечное и непознаваемое в своем величии существо, перерастающее любое понятие. Даже женщина, по-моему, не способна на такое чувство; ты обольщаешься, Талочка, в лучшем случае — ложно интерпретируешь свои собственные переживания.
Р у с т а л к а: Но это не та любовь, которую можно было бы измерить земными чувствами. Даже мое чувство к тебе не сможет дать тебе ни малейшего понятия о том, как я отношусь к Богу...
И з и д о р (сдерживая ехидный смех): Разумеется, нет. То чувство — фикция, оно — переплетение разных чувств, совокупность которых вы, люди верующие, совершенно неуместно называете любовью... Если бы я представил тебе анализ этого комплекса, ты бы убедилась, что на дне не остается ничего, кроме ощущения единства и единственности личности, противопоставленной бесконечному бытию, и разных фантастически-понятийных вариаций этого ощущения: страха, печали, чувства одиночества, потребности в защите, желания нежно прижаться к чему-нибудь и тому подобных первичных инстинктивных комплексов...
Р у с т а л к а: Дорогой, ты уже надоел со своими комплексами. Скажи мне лучше, что такое «ощущение единства личности» — наверное, что-то очень сложное? И что здесь делает словечко «ощущение»?
И з и д о р: Оно всего лишь заменяет слово «непосредственно данное», которое так не любят люди, не имеющие философского образования.
Р у с т а л к а: Опять-таки что же означает это составное слово: что такое «непосредственно» и что такое «данное»?
И з и д о р: Еще немного, и ты спросишь, что такое «н» и «е» и т. д. И это в принципе правильно — спрашивать до конца. («Какое наслаждение вести бесконечную беседу в собственном доме с собственной женой во время обеда, — подумало что-то внутри Изидора, и он почувствовал отвращение к себе. — Я превращаюсь в законченного филистера», — и продолжил:) Данное может быть двух видов. Данное, т. е. то, что есть, имеется, существует. Это простое понятие, его невозможно определить. Но данным может быть и что-то непосредственно — тоже простое, не поддающееся определению понятие.
Р у с т а л к а: А что такое понятие?
И з и д о р: Ты требуешь сразу слишком многого. Скажу тебе лишь то, что, выходя за рамки логического подхода (т. е. за рамки самих понятий), в котором понятие определено с помощью «implicite Définition», т. е. через аксиомы, а в данном случае — через логические аксиомы, принципы тождества, противоречия, исключенного третьего и другие производные, насколько они вообще имеют место, — мы обязаны определить понятие уже в качестве определенной роскоши существования, основанной на чем-то непосредственно данном, а именно — на том, что Корнелиус называет «symbolische Funktion des Gedächtnisses»[149], но всегда на чем-то не обязательном для существования. А значит, понятие — это знак с определенным значением. Иначе понятие «понятия» разделится, как мне представляется, на понятия «знака» и «значения», а это последнее — на понятия того, что я называю «личным комплексом значений», т. е. того, что, например, у кого-то возникает в воображении при произнесении данного слова, и его соответствия, которым иногда может быть сама дефиниция, как это, например, имеет место в случае Абстрактного Времени или Геометрического Пространства, которое мы, например, определяем как мнимое псевдоличное бытие всего мира или Пространства, из которого устранены все материальные объекты и мы сами и в котором остались только идеальные отношения чистых пространственных форм. Я номиналист, понимаешь?
Р у с т а л к а: Ничего не понимаю. Мне очень жаль, что это так, но не стану скрывать этого от тебя. В светской беседе это, возможно, и удалось бы скрыть, но в нашей совместной жизни — нет. Ты должен учить меня. (Она улыбнулась — криво, беспомощно, невесело. Телятина постепенно и бесповоротно исчезала в их «мордо-лицевых органах».)
И з и д о р: Не шути — ты должна по-настоящему начать учиться. Это нисколько не помешает твоей религии (он говорил неискренне, с явным отвращением к себе, главным образом из-за менторского тона, неведомо откуда вдруг появившегося в его речи): несмотря на то что результат любой философии должен быть в конечном счете негативным, то есть она может только очертить границы тайны, всегда в этой сфере неограниченной, остается еще место для произвольной концепции, позитивно дополняющей здание негативизма, декоративной в сущности пристройки к строго функциональной конструкции. Пристройки и орнаменты можно и не запрещать, если они кому-то нравятся и если их делают не за счет окончательной функциональной конструкции. Тут я — решительный безбожник — «un besboschnique prononcé». Если же религия служит только тому, чтобы одни классы держали за морду другие, то тогда она вызывает у меня просто ненависть. Большая роль религии — роль воспитателя человечества — отыграна, она была его доброй бонной в детстве. Но нельзя семнадцатилетнюю барышню держать под присмотром неинтеллигентной бонны — а ведь, кажется, кое-кто хочет этого в исключительно материальных целях, ибо никакую идею вы сюда не пристегнете. Для отдельных, отживающих свой век типов религия остается необходимостью, но порой не как живая конструкция метафизических ощущений, выраженных в наполненных значением символах, а как мертвая, давно мумифицировавшаяся форма, полная бездушных закоулков механистических обрядов.
Р у с т а л к а: С этим сравнением что-то у тебя не слишком получилось. Для меня она живая...
И з и д о р: Прежде всего я не поэт и если прибегаю к сравнениям, то только в минуты сильного умственного ослабления, а что касается этой «живости», то судить о ее степени по отношению, например, к рядовому уровню, к тому уровню, что был в средневековье или в раннем христианстве (ибо говорим мы о христианстве, а точнее — о католицизме), могут только те, кто стоит за гранью одних лишь ощущений и способен на объективное историческое суждение. То, что для человека с твоей психической конституцией еще сравнительно «живо», для знатока истории религии может оказаться давно подохшим (Русталка вспыхнула негодованием — и правильно). Целые горы можно наговорить и тома понаписать на эти и другие темы. Я говорю, а точнее — стараюсь говорить только то, что еще, по крайней мере в такой форме, сказано не было. Для осуществления своих функций общество нуждалось в метафизических санкциях лишь на определенных ступенях развития человечества — впрочем, это банальность. Сегодня эти элементы — социализации и метафизики — дифференцировались, в определенном смысле общество стало самодостаточным, оно само стало своего рода божеством на основе общего исчезновения метафизических ощущений, которые я определяю как ощущения, связанные с проявлением непосредственно данного единства личности на смешанном фоне других качеств; впрочем, и эти ощущения можно выразить в терминах качества, свести к комбинации качеств. А непосредственно данное — это то, что дано в актуальных живых качествах; опосредованно данное — это то, что дано окольным путем, в связи с опытом, например, в виде объектов как таковых или же просто в понятиях, т. е. при помощи символов.
