Ознакомительная версия.
На следующий день они втроем поехали через Колумбию и Чарлстон в имение Уилмотов. Дом стоял в излучине красноватой реки, окруженный хлопковыми полями и болотами, на которых росли вечнозеленые дубы, унылые, обвешанные флоридским мхом. Прежние лачуги рабов, в которых теперь жили только собаки, еще не были снесены. Дом был двухэтажный, с двумя деревянными лестницами, ведущими на увитую систарией веранду; он сильно нуждался в покраске. Комнаты все были проходные, в них висели старые портреты умерших Уилмотов и де Фревилей, да бродили негры, переговариваясь тягучими, мягкими голосами.
Джону ни разу еще не было так хорошо, с самого приезда в Новый Свет, три с половиной года назад. По утрам он возился на солнышке с собаками или пытался писать стихи, так как молодые хозяева были заняты. После обеда он ездил верхом с ними обоими или с одной Энн. Вечерами учился у нее играть на гавайской гитаре перед камином, который топили, когда заходило солнце, или слушал, как Фрэнсис рассказывал о разведении хлопка — с ним, после той минутной размолвки, он был опять в самых лучших отношениях.
С Энн он говорил мало; они как бы снова погрузились в то молчание, которое началось, когда они сидели в темноте у старого индейского кургана. Но он следил за ней; он все время старался поймать серьезный, манящий взгляд ее темных глаз. Она казалась ему все менее и менее похожей на других знакомых девушек; была быстрее их, молчаливее, самостоятельнее. Дни бежали, солнце грело, по ночам пахло дымом лесных пожаров; и каникулы Джона подходили к концу. Он уже умел играть на гавайской гитаре, и под ее аккомпанемент они исполняли негритянские песни, арии из опереток и прочие бессмертные произведения искусства.
Настал последний день, и Джона охватило смятение. Завтра рано утром он уезжает в Южные Сосны, к своим персикам! В тот день, когда он в последний раз ездил с ней верхом, молчание было почти неестественное, и она даже не смотрела на него. Джон пошел наверх переодеваться, унося в душе ужас. Теперь он знал, что хочет увезти ее с собой, и был уверен, что она не поедет. Как скучно думать, что нельзя будет больше ловить на себе ее взгляд. Он изголодался от желания поцеловать ее. Он сошел вниз угрюмый и сел в кресло перед горящим камином; теребил за уши рыжего сеттера, смотрел, как в комнате темнеет. Может быть, она даже не придет попеть напоследок. Может быть, ничего больше не будет — только ужин и вечер втроем; не удастся даже сказать, что он любит ее, и услышать в ответ, что она его не любит. И он тоскливо думал: «Я сам виноват — дурак, зачем молчал, упустил случай».
В комнате стемнело, только камин горел; сеттер уснул. Джон тоже закрыл глаза. Так, казалось, было лучше ждать… самого худшего. Когда он открыл глаза, она стояла перед ним с гитарами.
— Хотите поиграть, Джон?
— Да, — сказал Джон, — давайте поиграем. В последний раз, — и он взял гитару.
Она села на коврик перед камином и стала настраивать. Джон соскользнул на пол, где лежал сеттер, и тоже стал настраивать. Сеттер встал и ушел.
— Что будем петь?
— Я не хочу петь, Энн. Пойте вы. Я буду аккомпанировать.
Она не смотрит на него! И не будет смотреть! Все кончено! Дурак, что он наделал!
Энн запела. Она пела протяжную песню — зов испанской горянки. Джон щипал струны, а мелодия щипала его за сердце. Она допела до конца, спела еще раз, и ее взгляд передвинулся. Что? Она смотрит на него наконец! Не надо показывать вида, что он заметил. Уж очень хорошо — этот долгий, темный взгляд поверх гитары. Между ними была ее гитара и его. Он отшвырнул эту гадость. И вдруг, подвинувшись на полу, обнял девушку. Она молча уронила голову ему на плечо, как тогда, у индейского кургана. Он наклонился щекой к ее волосам. От них пахло, как и тогда, сеном. И как тогда, в лунном свете, Энн закинула голову, так и теперь она повернулась к нему. Но теперь Джон поцеловал ее в губы.
В сущности (франц.)
«Король умер!» (франц.)
Они жили, но как мало они участвовали в жизни (франц.)
Решено! (франц.)
Всегда один целует, а другой подставляет щеку (франц.)
«В сторону Свана» (франц.) — название первого в цикле романов Марселя Пруста под общим названием «A la recherche du temps perdu» («В поисках утраченного времени»).
«Холостячка» (франц.) — роман французского писателя Виктора Маргерита (1867–1942).
Умение; буквально: «умение делать» (франц.)
Согласие, но не сердечное (франц.)
SOS — «Спасите наши души!»
Через тяжкие труды — к звездам (лат.).
Перевод И. Романовича.
Нас предали (франц.)
С превышением полномочий (лат.)
Часа в три (франц.)
Бодритесь (франц.)
В середине октября 1922 г. на собрании консерваторов в Карлтон-Клубе обсуждался вопрос о дальнейшем сотрудничестве с либералами и участии в коалиционном правительстве, возглавляемом лидером либеральной партии Ллойд Джорджем. Большинство консерваторов проголосовало против коалиции. На следующий день Ллойд Джордж подал в отставку, парламент был распущен и было объявлено о новых всеобщих выборах.
Очевидно, имеется в виду Реформ-Клуб, который считался штаб-квартирой либеральной партии, — занимал на улице Пэл-Мэл здание по соседству с Карлтон-Клубом.
Один из четырех львов у подножия памятника адмиралу Нельсону на Трафальгарской площади.
Уайтхолл — одна из главных улиц в западной части Лондона, на которой размещается ряд правительственных учреждений, — ведет от Трафальгарской площади на юг к Вестминстерскому аббатству.
Вестминстер — центральный и наиболее благоустроенный район в западной части Лондона, на левом берегу реки Темзы. Здесь в полукольце городских парков по соседству с Вестминстерским аббатством расположены здание парламента, королевские дворцы, министерства. Часто под словом Вестминстер имеют в виду парламент или непосредственно прилегающие к нему улицы и площади.
Чэринг-Кросс — находится по соседству с Трафальгарской площадью, обычно весьма оживленная часть города; отсюда начинается улица Стрэнд, за нею на восток Флит-стрит — район, известный как средоточие издательств и редакций газет.
Гладстон Уильям (1809–1898) — один из крупнейших политических деятелей Англии, лидер либералов, четырехкратный премьер-министр Великобритании, известный своей изворотливостью, умением маневрировать.
Дизраэли Бенджамин (1804–1881) — политический и государственный деятель Англии, лидер консерваторов, внесший своей деятельностью значительный вклад в расширение британской колониальной империи.
Имеется в виду монумент, воздвигнутый на Уайтхолл в память погибших в первой мировой войне.
Уилберфорс Уильям (1759–1833) — видный английский общественный и политический деятель, в течение ряда лет вел борьбу за запрещение торговли рабами и уничтожение всех видов рабовладения. Уилберфорс сыграл большую роль в принятии в 1807 г. в Англии закона, запрещающего перевозку негров из Африки в Америку для продажи их там рабовладельцам.
Старик — имеется в виду Гладстон, Диззи — так называли Дизраэли.
Пэтни — окраина Лондона на правом берегу реки Темзы.
Имеются в виду черты лица, характерные для так называемого позднего периода: время правления римского императора Аврелиана (270–275).
Галерея Тэйт — музей в Лондоне, где экспонируются произведения английских и современных иностранных художников и скульпторов. Музей был открыт в 1899 г. и носит имя своего основателя Генри Тэйта (1819–1899).
Очевидно, автор имел в виду Атенеум, один из известнейших в Лондоне клубов литераторов и издателей на улице Пэл-Мэл.
Королевский адвокат — почетный титул адвоката, который, вместе с некоторыми привилегиями, открывает возможность пользоваться особым вниманием со стороны судей.
Ознакомительная версия.
