— Именно поэтому, кто хочет его увидеть, должен поторопиться. Долго ему не протянуть. И он любит гостей, как рассказывает миссис Дрифилд. У них никто не бывает, кроме доктора и священника, наш приезд внесет разнообразие. Миссис Дрифилд говорила, что я когда угодно могу привозить интересных людей. Конечно, она должна быть начеку. Его из пустого любопытства осаждают самые разнообразные люди, кроме того, и журналисты, и писатели, которым хочется, чтобы он прочел их книги, да еще истеричные дуры. Но миссис Дрифилд — прелесть. Она не допустит к нему никого, кроме тех, кого, она считает, ему стоит принимать. Я уверена, он помер бы через неделю, если бы встречался со всеми, кому захочется. Она должна беречь его силы. Мы-то, понятно, совсем другое дело.
О себе я думал именно так, но, глядя на герцогиню и лорда Сколайна, заметил, что они оценили себя не иначе; то есть лучше было смолчать.
Поехали в ярко-желтом «ролс-ройсе». Ферн-корт был в трех милях от Блэкстебла. Тут стоял оштукатуренный дом, постройки, наверное, 1840 года, непритязательно скромный, но солидный, с обоих фасадов одинаковый, с эркерами по обе стороны парадной двери и такими же на втором этаже. Простой парапет скрывал низкую крышу. Вокруг был сад с акр, разросшийся, но ухоженный, спланированный так, что из окна гостиной открывался приятный вид на леса и зеленеющие луга. Гостиная была обставлена до смешного так, как это полагается на скромной вилле. Удобные стулья и большой диван обиты чистым ярким ситцем, и занавески из того же яркого чистого ситца. На позапрошлого века чипендейлских столиках — большие восточные вазы с букетами. По кремовым стенам — милые акварели художников, популярных в начале нашего столетия. Цветы повсюду, со вкусом подобранные, а на большом рояле, в серебряных рамах, фотографии знаменитых актрис, покойных писателей и отпрысков королевской фамилии.
Герцогиня, само собой, воскликнула, что комната прелестна. Это как раз была комната, в которой выдающемуся писателю пристало встречать закат своих дней. Миссис Дрифилд приняла нас со скромным достоинством. Ей было лет сорок пять. Лицо маленькое и бескровное, с чертами мелкими, но заостренными. На ней была черная шляпка, плотно сидевшая на голове, и серый костюм. Среднего роста, стройная, подтянутая, понятливая и внимательная, она сошла бы за вдовствующую помещицу, которая, имея организаторский талант, заправляет всей округой. Нас познакомили со священником и его женой — оба встали при нашем появлении. Это был викарий Блэкстебла со своей супругой. Леди Годмарш и герцогиня тотчас перешли на угодливо-покровительственный тон, коим высокопоставленные особы пользуются в разговоре с нижестоящими, якобы ни на йоту не ощущая разницу в положении.
Потом вошел Эдвард Дрифилд. В прессе я встречал его портреты, но увидеть его воочию было мне огорчительно. Он стал ниже ростом, чем прежде, исхудал, совсем седые волосы едва прикрывали темя. Он был чисто выбрит, и кожа казалась почти прозрачной. Голубые глаза выцвели, края век покраснели. Он выглядел старым-престарым, на волосок от смерти; улыбка из-за вставных зубов получалась искусственной и напряженной. Прежде я никогда не знал его без бороды — губы у него оказались тонкие и бледные. Одет он был в новый, хорошо сшитый, голубой шерстяной костюм, а из мягкого воротничка, на два-три размера шире нужного, выглядывала сморщенная тонкая шея. На нем был черный галстук с жемчужиной, и весь он походил на священника в цивильном, проводящего отпуск в Швейцарии.
Миссис Дрифилд, как только он вошел, быстро его оглядела и ободряюще улыбнулась: ей явно понравился его вид. Он пожал гостям руки и каждому сказал что-либо учтивое. Подойдя ко мне, он проговорил:
— Очень приятно, что столь занятой и видный человек проделал такой путь, чтобы повидать отсталого старикана.
Мне было довольно неловко, поскольку он разговаривал со мной, как с незнакомым, и мои спутники могли подумать, будто я присочинил, когда рассказывал о близком знакомстве с ним. Неужели он совершенно меня забыл?
— Уж не знаю, сколько лет прошло с нашей последней встречи, — сказал я, стараясь держаться непринужденно.
Он глядел на меня всего-то несколько секунд, но они показались мне долгими, а потом вдруг заставил оторопеть, исподтишка мне подмигнув — так ловко, что никто, кроме меня, не заметил, и столь несообразно облику почтенного старца, что я едва поверил собственным глазам. Через мгновение его лицо стало прежним, подчеркнуто умным и невозмутимо созерцательным. Пригласили к столу.
Столовая тоже являла вершину хорошего вкуса. На чипендейлском буфете выстроились серебряные подсвечники. Мы сели на чипендейлские стулья вокруг чипендейлокого стола, посередине которого стояли розы в серебряной вазе, а вокруг серебряные блюдца с шоколадными конфетами и мятными пастилками, до блеска начищенные солонки тоже XVIII века. На кремовых стенах — гравюры сэра Питера Лели, на камине — набор фигурок из голубого фаянса. За столом прислуживали две горничные в одинаковых коричневых платьях, миссис Дрифилд, оживленно с нами беседуя, не спускала с них глаз. Удивительно, как ей удалось вышколить этих коренных жительниц Кента (выступающие скулы и румянец выдавали их местное происхождение) до такой безупречности. Ленч идеально отвечал случаю, он был разнообразен, но без роскошества: подали рыбные филейчики под белым соусом, жареного цыпленка с молодой картошкой и зеленым горошком, спаржу, крыжовенный мусс. И столовая, и ленч, и весь стиль казались точно впору литератору очень знаменитому, но не очень богатому.
Как свойственно писательским женам, миссис Дрифилд любила поговорить и не давала сникнуть беседе на своем конце стола; при всем желании нельзя было расслышать, что сказал ее муж на другом конце. Она была весела и оживленна. Неустойчивое здоровье и годы Эдварда Дрифилда обязывали ее почти постоянно жить в деревне, тем не менее она ухитрялась вырываться в город довольно часто, чтобы быть в курсе всех новинок, — вскоре у нее завязался активный обмен мнениями с лордом Сколайном о спектаклях лондонских театров и страшной толкучке в Королевской академии, куда ей пришлось ходить два раза, пока она увидела все картины, и все-таки не хватило времени на акварели. Она очень любила акварели. Они не навязчивы, а навязчивости она ни в чем не переносит.
Поскольку хозяин и хозяйка, как полагается, сидели с двух концов стола, викарий оказался рядом с лордом Сколайном, а его жена — с герцогиней (которая занимала ее разговором о проблеме жилищ для пролетариата, проблеме, видимо, более близкой ей, чем супруге проповедника), то на мое внимание никто не претендовал и я наблюдал за Эдвардом Дрифилдом. Он беседовал с леди Годмарш. Очевидно, она объясняла ему, как писать романы, и дала список тех немногих, которые, безусловно, стоит прочесть. Он слушал вроде бы с вежливым интересом, вставлял иногда замечания, но так тихо, что мне слышно не было; а после одной ее остроты, — она острила часто, и, как правило, удачно, — хихикнул и стрельнул глазами, будто хотел сказать: в общем, эта особа не такая уж набитая дура. Вспоминая прошлое, я с любопытством прикидывал, по душе ли ему нынешнее высокое собрание, утонченно выдержанная жена, все знающая и со всем справляющаяся, и элегантная обстановка, в которой он живет. Жалеет ли о прежних, полных приключений, временах? Нравится ли ему такая вот жизнь, или ровная учтивость прикрывает непроглядную тоску? Пожалуй, он почувствовал мой взгляд, потому что поднял глаза, остановил их на мне задумчиво, сосредоточенно и даже испытующе и вдруг, на этот раз сомнений не было, снова подмигнул мне. Такая фривольность на старом высохшем лице не столько удивляла, как приводила в смущение; я не знал, чем ответить. Губы мои изобразили неопределенную улыбку.
Но тут герцогиня включилась в общий разговор на том конце стола, и жена викария обратилась ко мне:
— Вы ведь давно знакомы с ним? — понизив голос, спросила она. И огляделась, чтобы убедиться, что никто не обращает на нас внимания. — Его супруга беспокоится, что вы вызовете в нем старые воспоминания и они не пойдут ему на пользу. Знаете, он такой слабый, на него действует любая мелочь.
— Я буду очень осторожен.
— Она просто поразительно за ним ухаживает. Ее самоотверженности можно поучиться. Она умеет исполнять свой долг. Ее преданность выше всяких слов, — она еще понизила голос. — Конечно, человек он старый, с таким порой трудно, но я не видела, чтобы она когда-нибудь вышла из терпения. По-моему, она не менее редкостная личность, чем он.
На подобные высказывания отвечать затруднительно, но я чувствовал, что от меня ждут ответа.
— Если все учесть, он, думаю, выглядит отлично, — промямлил я.
— Этим он целиком обязан ей.
После ленча мы вернулись в гостиную, и вскоре Эдвард Дрифилд подошел ко мне. Я разговаривал с викарием, а поскольку беседовать было не о чем, хвалил прелестный вид из окна. Теперь я повернулся к хозяину.
