Хари Нараян Апте и его романы
Роман «Чандрагупта» принадлежит перу одного из крупнейших писателей Индии, родоначальника современной художественной прозы на маратхи — Хари Нараяна Апте.
На языке маратхи, числящемся у нас пока еще в разряде «редких», говорят сорок миллионов человек. На нем веками создавалась богатейшая литература, в которой задолго до X. Н. Апте звучали голоса чародеев поэтического слова.
На литературном небосводе Индии ярким созвездием горят славные имена Днянешвара — духовного праотца чаратхов, Намдева — певца всеобщего братства, Тукарама — выразителя эмоционального богатства простых людей. Маратхи дали Индии героев, борцов за свободу, которыми гордится любой индиец: сколько вдохновенных страниц на многих языках Индии посвящены Шиваджи — этой титанической фигуре средневековья, Лакшмибаи — героине народного восстания 1857 года, Локманьо Тилаку — выдающемуся деятелю национально-освободительного движения конца XIX — начала XX веков.
Махараштра — «Великая страна» — лежала в начале XIX века у ног белого «сахиба» — англичанина — иссеченная, изрубцованная саблями, расстрелянная пушками. Через бомбейский порт в английскую казну текли, словно кровь из перерезанной вены, богатства Махараштры. Истощаемую непосильными поборами, открытым грабежом Махараштру, как и всю Индию, легко и часто стали поражать голод и эпидемии, уносившие тысячи человеческих жизней.
Англия, эта мировая капиталистическая держава, в целях эффективного ограбления национального богатства Индия стала культивировать здесь новые формы хозяйствования. В городах Махараштры, в частности, в Бомбее, создаются промышленные предприятия, административно-хозяйственные учреждения. Для нужд обширного колониального аппарата англичане формируют кадры чиновников из местного населения, получивших европейское образование. Однако индийцев привлекают только на низкие должности, и труд их оплачивается намного хуже, чем труд англичан. Не имея других сфер применения своих знаний, кроме как на низкооплачиваемых должностях на службе у англичан, индийская интеллигенция постепенно становится грозной силой в нарастающим антиколониальном движении индийского народа.
Знакомство с европейской культурой и наукой не только вооружало эту интеллигенцию передовыми идеями Запада, но и усиливало ее стремление к глубокому изучению своей культуры, побуждало к критическому осмыслению национальных традиций. Уже с середины XIX века в Махараштре функционируют многочисленные общества, выпускаются газеты и журналы, проповедующие просветительские идеи. Передовая национальная интеллигенция сочетает критику реакционных обычаев и пережитков с призывом к обновлению социальной жизни общества, к созданию национальной экономики.
Народное восстание 1857 года и движение маратхских крестьян в конце 70-х годов против англичан оказали большое влияние на умы маратхской интеллигенции и сильно накалили идеологическую атмосферу Махараштры в последней четверти XIX века.
Пуна — исторический и культурный центр Махараштры — становится настоящей кузницей кадров патриотической маратхской интеллигенции. Здесь разворачивается деятельность общественных деятелей Чиплункара, Тилака и Агаркара, властителей дум маратхского народа. В Пуне в Новой английской школе, в колледже имени Фергюссона получает образование передовая маратхская молодежь, свободная от тлетворного воздействия официальной системы просвещения.
В Пуне учился и провел большую часть жизни Хари Нараян Апте.
Хари Нараян Апте (1864–1919) родился в брахманской семье. Отец его прошел обычный путь образованного индийца середины XIX века, завершившийся более или менее хорошо оплачиваемой должностью на службе в правительственном учреждении, которая, как правило, понималась как гарантия лояльности по отношению к колониальным властям. Апте, возможно, повторил бы путь своего отца, если бы воспитанием юноши не занялся его дядя, человек прогрессивных взглядов. Апте поступает сначала в Новую английскую школу, а затем в колледж имени Фергюссона, где царили идеи свободомыслия и беззаветного служения народу.
На студенческие годы приходятся первые литературные опыты Апте. Неуемную любознательность его не могут удовлетворить узкие рамки учебной программы, и он самостоятельно научает немецкий и французский языки (английский был обязательным по программе). Голдсмит, В. Скотт, Байрон, Уордсворт, Мольер, Диккенс, Гёте открывают перед Апте совершенно новый мир, непохожий на традиционный, привычный мир отечественной литературы. Но в то же время сами эти новые писатели и поэты так отличны друг от друга! Молодому студенту хотелось во всем этом разобраться. Еще сильнее было желание разобраться в самом себе, выработать свое отношение к литературе и жизни. Понятно было одно: нельзя больше писать в традиционной условной манере. Негодны и старые прозаические жанры — бхаруры (аллегорические сказы), бакхары (художественные хроники): они слишком неуклюжи, их не оживишь никакими злободневными темами. А желание откликнуться на события современной действительности, воплотить их в художественные образы так велико! Стихи? Но они получаются слишком ученическими. Статьи — яркие, страстные, зовущие на борьбу с косностью, предрассудками, невежеством? Но можно ли писать статьи лучше, чем Чиплункар, Тилак, Агаркар — эти подлинные корифеи публицистики?
В результате долгих раздумий у Апте зарождается замысел — создать серию романов, которая была бы историей современного общества. Но что могло быть в то время более безнадежным, чем намеренно писать в этом жанре? Ведь тогда во многих маратхских семьях считали чтение романов чем-то предосудительным и неприличным. Даже такие авторитеты, как Тилак, перед которым Апте благоговел, считали писание романов делом праздным, недостойным уважения. И те несколько романов, которые были написаны до Апте, скорее не реабилитировали, а дискредитировали этот жанр. Чтобы снять это проклятие с жанра романа, недостаточно было одного задора молодости, нужно было обладать многими качествами и в первую очередь — талантом художника Этим качеством Апте был наделен щедро. Именно благодаря ему долго не приживавшийся жанр стал ведущим и самым популярным в маратхской литературе.
Появление в 1885 году первого романа Апте «Посредине» из задуманной им серии «Современных историй» явилось свидетельством того, что в маратхскую литературу пришел яркий и своеобразный писатель с редким даром художественного проникновения в суть окружающей действительности, в глубины человеческой психологии. Роман был посвящен теме женского равноправия — одному из основных пунктов программы индийского просветительства. В нем на примере жизни героини автор показывает нелепость, бесчеловечность существовавших и индийском обществе законов морали, которые обрекали женщину на бесправное, унизительное положение. Вместе с тем Апте предостерегал соотечественников от чрезмерного увлечения Западом, от огульного осуждения национальных традиций.
В этот период Апте стремится к активному освоению европейского художественного опыта: он делает ряд переводов и переложений произведений Шекспира, Мольера, Гюго, которые печатаются в ведущих периодических изданиях Махараштры.
В 1890 году Апте начинает выпускать журнал «Карамнук» («Развлечение»), задачей которого ставит просвещение народа, пропаганду передовых идей в художественной и общедоступной форме. На страницах «Карамнука» Апте печатает статьи обличающие пороки общества, статьи по вопросам национальной и европейской литературы и культуры. Из двадцати написанных Апте романов восемнадцать напечатаны в «Карамнуке». Здесь же печатались произведения крупнейших маратхских поэтов и прозаиков — современников и друзей Апте.
Спор о будущем родины, ведшийся в рядах маратхской интеллигенции, привел к тому, что ко времени основания журнала образовалось два лагеря — сторонники Тилака (экстремисты), которые видели спасение Индии в уничтожении оков колониализма, и сторонники Агаркара (умеренные), ратовавшие за проведение социальных реформ, упорядочение социальной жизни страны в пределах Британской империи.
Журнал «Карамнук» внешне поддерживает программу умеренных реформаторов: Апте оберегает свой журнал от обсуждения на его страницах острых политических вопросов. Но является ли Апте столь же умеренным художником-романистом, как умерен Апте-журналист? Казалось бы, его первые романы («Посредине», «Ганпатрао», «Но кому до этого дело?», «Я») говорят о его слабой политической активности. Но и в этих романах содержится обличительное начало. Апте-просветитель выдвигает в них свой положительный идеал, воплощенный в образах представителей передовой интеллигенции — страстных борцов за национальные прогресс, защитников интересов народа.
