Однако не всегда Чанакье сопутствует успех. Иной раз он переоценивает силу политической интриги. В моральном поединка с Ракшасом Чанакья терпит поражение; психологический просчет Чанакьи особенно остро ощутим в его столкновении с простыми людьми: ему не удается склонить на свою сторону служанку Вриндамалу, никакие угрозы не могут заставить честного ремесленника Чандандаса выдать семью друга. Вообще образы представителей народа — Сиддхартхака, Вриндамалы, Чандандаса — не оставляют сомнения в том, на чьей стороне социальные симпатии автора. Он подчеркивает в них благородство и патриотизм, в то же время отмечая продажность, своекорыстие и безразличие к интересам родины высших слоев общества. Не зря фраза о том, что лучше умереть, чем видеть родину покоренной врагами, вложена в уста простолюдина-пастуха. Автор отмечает, что многие знатные люди породнились с греками. Однако простой народ относится к ним иначе. Он тяготится ярмом рабства, ненавидит и презирает греков. А чего стоят сластолюбивый и порочный царь и его придворные! С какой легкостью удается Чанакье заполучить душу вельможного сановника, полководца Бхагураяна!
Несомненно, большой удачей Апте являются женские образы, особенно образ Мурадеви. Уверенная рука художника развернула перед читателем сложный, противоречивый внутренний мир опальной, потом вошедшей в фавор царицы; психологически оправданы ее переживания и поступки, острая борьба чувств в драматические моменты ее жизни.
Здесь сказалась позиция писателя-просветителя: женщины в романе — не безвольные существа и немые тени мужчин, а натуры со сложным душевным складом и острым умом, натуры цельные и деятельные.
Роман «Чандрагупта» знакомит нас с одной гранью творчества Апте, а именно с романтической: здесь и авантюрно-занимательный сюжет, известная гипертрофированность страстей, одноцветность некоторых образов, повышенный эмоциональный тон повествования и т. д. В то же время существует и другой Апте — реалист, автор серии социально-бытовых романов. Это явление, когда в творчестве одного писателя уживаются разные по своей эстетической природе художественные направления, типично для индийских литератур нового времени: ориентируясь на художественный опыт европейской литературы, писатели Индии часто оказывались под одновременным воздействием различных творческих методов.
Апте принадлежит огромная заслуга в сближении литературного языка с разговорным; освобождая язык от сложных и громоздких грамматических конструкций, избавляя его от обилия непонятных для большинства читателей санскритизмов и англицизмов, Апте добивался простоты и ясности слога. В то же время язык в его произведениях уже стилистически дифференцирован. Так, он заметно («утяжеляется» лексически и синтаксически, когда на сцене появляется Чанакья; длинные, со множеством придаточных предложений, фразы, пересыпанные санскритской лексикой, напоминают о том, что перед нами ученый брахман, «книжный» человек; короткие и отрывистые фразы Бхагураяна выдают в нем косноязычного солдафона, привыкшего говорить словами команды, и т. д.
Время написания романа Апте было сложным и противоречивым. Это был период переоценки ценностей, период столкновения двух несхожих культур, период, когда у большинства народа не были еще четко очерчены общественные идеалы. Для литературы дело осложнялось тем, что современные формы и жанры не были еще освоены, да и сама художественная проза была весьма слабой, фактически она только что складывалась.
Бесспорно, для современного читателя не все в «Чандрагупте» покажется безупречным. Смутят читателя растянутые монологи, элементы дидактики, некоторые излишние романтические аксессуары, случайные встречи и совпадении, фатальные события и т. д. Как бы пристально мы ни вглядывались в исторические полотна Апте, мы не обнаружим в них примет социальной жизни. Их нет и в «Чандрагупте». Нельзя сказать, чтобы Апте вообще был равнодушен к этой стороне жизни. Против этого взгляда восстают его романы на современные темы, они как раз и сильны тем, что герои в них немыслимы вне их социальных связей. Апте обращается к истории, чтобы воспеть ее, вдохнуть в современников чувство национальной гордости; но сознавая, что область социальных отношений не составляла сильную сторону индийской истории (ведь с социальным наследием прошлого он боролся всю жизнь в публицистике и в «Современных историях»), он намеренно не касался ее.
Романы X. Н. Апте пользуются неослабевающей популярностью в Махараштре — они стали хрестоматийным пособием в учебных заведениях многие на них экранизированы. Апте первый из маратхских писателей стал известен немаратхскому читателю; его романы переведены почти на все языки Индии.
В. ЛамшуковПролог и главы с I по XVIII переведены Н. Краснодембской, главы с XIX по XLI и эпилог — Б. Кузнецовым.
Царем гор называют Гималаи за необыкновенную высоту их вершин, за вечнозеленый покров их склонов, за то, что великие реки земли берут здесь свое начало. Глубоки и мрачны их ущелья, шумны и стремительны горные потоки, непроходимы лесные чащобы. Исполинские деревья растут в Гималаях и вершинами своими упираются я небо.
Страшны леса в Гималаях, много кровожадных хищников скрывается в них. Густая шерсть защищает их от холода вечных снегов, а сумрак чащ делает невидимыми в засаде. Опасны пути в Гималаях.
Но найдется ли на земле место, где не жили бы люди? Не пугают их ни мертвые пустыни, ни горные кручи, ни хищные звери. Вырубают люди леса, выжигают дикий кустарник, находят долины среди неприступных склонов гор — и везде строят свои жилища. А из шкур диких зверей, убитых на охоте, делают для себя одежды.
С незапамятных времен жили люди в Гималаях. Это были лесные и пастушьи племена. Они научились разводить скот, держали большие стада коров и отары овец. Жилища свои они устраивали в долинах, защищенных горными грядами от злых ветров, у чистых горных источников.
Каждое утро пастухи выгоняли свои стада из долин в горы и, отыскав просторные, густо поросшие травами лужайки, пускали их свободно пастись. А сами доставали свирели и, наигрывая незатейливые мелодии, приглядывали за скотом. Молодые пастухи собирали лесные цветы и свивали из них гирлянды в подарок своим матерям и отцам, юным друзьям и подругам. Они надевали гирлянды на шеи коров и овец, оплетали цветами рога своих любимиц.
Когда наступал полдень и пора было утолить голод, по старому пастушьему обычаю все садились в единый круг и делили друг с другом свой хлеб. Так веками текла их простая жизнь.
Большое племя пастухов жило в удобной глубокой долине среди восточных гряд Гималаев, между верхним течением Ганги и границей государства Магадхи[2]. На всех ближайших горных склонах паслись стада, принадлежавшие племени.
Стояло лето. В это время года бог Солнце щедро одаряет светом всю землю, а больше всего лучей падает на горные вершины, потому что они ближе к небу. Но в горах солнце не обжигает зноем. Благодатна летом прохлада горного воздуха.
В один из таких летних дней, когда небо над горами уже было ярко расцвечено лучами заходящего солнца, пастухи пригнали стада в долину. Животные хорошо знали дорогу и сами находили хижины хозяев.
Около одной из хижин стоял седой пастух. Он вышел встречать свое стадо и с любовью глядел, как коровы одна за другой проходили мимо него в загон. Животные, казалось, тоже были рады встрече со старым хозяином и величаво покачивали головами, словно приветствовали его.
Долго над долиной раздавалось мычание коров, блеяние овец, окрики пастухов. Долго перекликались людские голоса. А старый пастух все стоял и, только когда весь скот впустили в загоны, собрался войти в хижину. Но тут к нему подошел другой старик, и они заговорили. Вскоре пришел третий, за ним — еще и еще. Круг у хижины старого пастуха все увеличивался.
Настала ночь, взошла луна. Она светила так ярко, как это бывает только в ночь полнолуния. Пастухи развели небольшой костер и расселись вокруг него.
О чем ведут разговор старые люди, собравшись вместе? Обычно они вспоминают подвиги своей юности, дни, когда они были молоды и сильны, когда не знали усталости и болезней. Но сегодня о другом говорили старики. Один из них рассказал собравшимся, что слышал ужасную весть, будто пал в сражении с греками раджа Гриханати, а жена его бежала в Магадху. «Враг во всех битвах одерживает верх. Он разгромил армию Парватешвара[3], растоптал его земли к теперь задумал покорить всю страну, до самой долины Ганга», — заключил рассказчик.
