небо, за чьим настроением они всегда следят, было красиво сонной, перенасыщенной красотой долгого ясного дня, готового пролиться ливнем. Некоторые фруктовые сады еще стояли в цвету, и крупные пчелы, носившиеся над травами и цветами, наполняли воздух густым жужжанием. Все перемешалось: движение, свет, краски, песни птиц, благоухание цветов, теплый вечер и шелест листьев, – так что трудно было отличить одно от другого.
Стенли подумал, не будучи склонным к восторженным излияниям: «Бесподобная страна! Как все ухожено, за границей этого не увидишь!»
Но автомобиль – существо, презирающее красоту природы, – быстро домчал его до перекрестка и встал, тихонько дыша, прямо под каменистым откосом, на котором прилепился домик Тода, теперь уже так заросший сиренью, глицинией и вьющимися розами, что с дороги был виден только конек кровли.
Стенли явно нервничал. Его лицо и руки не были приспособлены для выражения подобной слабости, но он ощущал сухость во рту и дрожь в груди – свидетельство душевной тревоги. Поднимаясь по ступеням и посыпанной гравием дорожке, по которой ровно девятнадцать лет назад однажды прошла Клара, а он только три раза за все эти годы, Стенли откашлялся и сказал себе: «Спокойно, старина! Что с тобой в конце концов? Она ведь тебя не съест!»
И в самых дверях он столкнулся с ней.
Но и увидев ее, он не понял, почему эта женщина вызывала у нормального, здравомыслящего человека такое странное чувство. Вернувшись от Тода, Феликс сказал:
– Она словно «Песня Гебридских островов», пропетая среди английских народных баллад.
Эта чисто литературная ассоциация ничего не объяснила Стенли и показалась ему натянутой. Но когда она ему сказала: «Входите, пожалуйста», – он вдруг почувствовал себя грузным, нескладным – так должна себя чувствовать кружка портера рядом с бокалом кларета. Наверно, виноваты во всем были ее глаза, цвет которых он не мог определить, или чуть-чуть вздрагивавший посредине излом бровей, или платье – оно было синее, но как-то странно отливало другим цветом, а может быть, она вызывала у него ощущение водопада, стремительно мчащегося под ледяным покровом, который вдруг проваливается под ногой, хотя тебе каким-то чудом удается удержаться на поверхности… Словом, что-то вдруг заставило его почувствовать себя одновременно маленьким и тяжеловесным – неприятное ощущение для человека, привыкшего сознавать себя жизнерадостным, но солидным и полным достоинства. Сев по ее просьбе у стола в помещении, похожем на кухню, он почувствовал странную слабость в коленях и услышал, как она сказала куда-то в пространство:
– Бидди, милая, уведи во двор Билли и Сюзи.
В ответ на это из-под стола выползла маленькая девочка с печальным и озабоченным личиком и сделала ему книксен. Потом оттуда же появилась девочка еще меньше и совсем маленький мальчик, глядевший на него во все глаза.
Стенли стало еще больше не по себе, и он понял, что если сейчас же твердо о себе не заявит, то скоро и сам перестанет понимать, где находится.
– Я приехал, чтобы поговорить об этом происшествии у Маллорингов. – И, ободрившись (все-таки он сумел заговорить!), Стенли осведомился: – Чьи это дети?
Она ответила ему ровным голосом, чуть-чуть шепелявя:
– Фамилия их отца – Трайст, его в среду выгнали из дома за то, что у него жила сестра его покойной жены, поэтому мы взяли их к себе. Вы заметили, какое выражение лица у старшей?
Стенли кивнул. Он и правда что-то заметил, но не знал, что именно.
– В девять лет ей приходится вести хозяйство, быть матерью двоим младшим детям да еще ходить в школу. И все это потому, что леди Маллоринг очень щепетильна и не признает брака со свояченицей.
«Да, пожалуй, – подумал Стенли, – тут уж она перехватила через край!» И спросил:
– А эта женщина тоже тут?
– Нет, она пока уехала домой.
У него отлегло от сердца.
– Маллоринг, по-видимому, хочет доказать, что он может поступать со своим имуществом, как ему заблагорассудится. Ну, скажем, если бы вы сдали свой дом кому-нибудь, кто, по-вашему, дурно влияет на всю округу, вы расторгли бы арендный договор?
Она ответила все тем же ровным тоном:
– Ее поступок был подлым, ханжеским произволом, и никакие словесные ухищрения не заставят меня отнестись к этому иначе!
У Стенли возникло ощущение, что его нога провалилась под лед и ее сразу обожгло ледяной водой. Словесные ухищрения! Обвинять в этом такого прямолинейного человека, как он! Он всегда считал, что словесными ухищрениями занимается его брат Феликс. Стенли посмотрел на нее и вдруг заподозрил, что семья его брата замешана в преступлении, совершенном в имении Маллорингов, куда больше, чем он предполагал.
– Послушайте, Кэрстин! – решительно произнес он ни на что не похожее имя (в конце концов она его невестка). – А не этот ли субъект поджег стога Маллоринга?
Он увидел, что глаза ее на мгновение вспыхнули, в ее лице что-то дрогнуло, но оно тут же застыло снова.
– У нас нет оснований это предполагать. Но на произвол, как вы знаете, отвечают местью.
Стенли пожал плечами:
– Не мое дело судить, правильно или неправильно поступили в этом деле. Но, как человек с житейским опытом и родственник, я вас прошу: последите за вашими ребятами, чтобы они не натворили каких-нибудь глупостей. Они парочка горячая, да оно и понятно: молодость!
Произнеся эту речь, Стенли опустил глаза, думая облегчить ей этим положение.
– Вы очень добры, – снова услышал он ее тихий, чуть-чуть шепелявый голос, – но тут речь идет о принципах…
И вдруг его непонятный страх перед этой женщиной принял осязаемую форму. Принципы! Он подсознательно ждал этого слова, которое выводило его из себя так же верно, как красная тряпка быка.
– Какие принципы могут оправдать нарушение закона?
– А если закон несправедлив?
Стенли был поражен.
– Помните, – все же сказал он, – что ваши так называемые принципы могут причинить вред не только вам, но и другим, и больше всего Тоду и вашим же детям. А в каком смысле закон несправедлив, разрешите спросить?
Все это время она сидела за столом против него, но теперь поднялась и подошла к очагу. Для женщины сорока двух лет – а ей, по его расчетам, не могло быть меньше – она казалась удивительно гибкой, а ее глаза под этими вздрагивающими, изломанными бровями таили в своей темной глубине какой-то странный огонь. Несколько серебряных нитей в густой копне ее очень тонких черных волос делали их будто еще более живыми. Во всем ее облике чувствовалась такая сила, что ему стало совсем не по себе. Он вдруг подумал: «Бедный Тод! Представить себе только – ложиться в постель рядом с такой женщиной!»
