царице Фив, своей собственной матери. Без проклятого оракула не было бы ни путешествия, ни убийства, ни инцеста. Предсказание оказалось самореализующимся. Вера в пророчество привела к его материализации.
Современная эпоха видит в этом глупость, тогда как мы, люди прошлого, обнаруживали созидательную силу слов. Мы были убеждены, что «назвать» равносильно тому, чтобы «заставить произойти». Как тут не согласиться с порождающей силой слов? История постоянно дает этому подтверждения. Порожденные словами люди продолжают распоряжаться обществами, вышедшими из мифов, сакральных текстов и литературы. Сегодня медикаменты плацебо излечивают, реклама диктует потребности, маркетинг формулирует желания, слухи будоражат биржу, заявления развязывают войны. Как только люди вырабатывают дискурс для объявления реальных положений, они становятся реальностью.
Тогдашняя Нубия – это современный Судан, что по-арабски означает «страна черных».
В античной литературе, начиная с Библии (три раза в Книге Бытия и один раз в Евангелии от Иоанна), описано такое количество знакомств возле колодца, что некоторые видят в нем топос, возвратную и ожидаемую тему, если не стереотип. Следует ли мне напомнить, что колодец, играющий жизненно важную роль, зачастую был единственным местом встречи? Люди жили семьями, кланами или поодиночке и имели только одну возможность познакомиться – у колодца. Холостякам былых времен редко выпадал иной шанс. Так что колодец играл роль, которую впоследствии исполняли религиозные праздники, балы, ночные заведения и спортивные залы и которая нынче отведена социальным сетям.
Монотеизм формировался очень медленно. Библия совершает грех восстановления, подавая его как древнее свидетельство. Описывая события, произошедшие гораздо раньше, ее переписчики VIII века до н. э. поддались удовольствию последующей переработки. Они испытывали потребность оснастить Авраама, а затем и Моисея верой, подобной своей собственной, они демонстрировали ее, чтобы поддержать друг друга и противопоставить ее своим недругам. А главное, мне кажется, они тряслись от страха: признать неуверенность первых шагов монотеизма означало бы ослабить его. Стоит представить монотеизм имеющим, подобно всякой другой мысли, историю, он лишается статуса истины, явленной в откровении. У авторов священных книг история и откровение редко идут рука об руку. Для составителей Библии археология монотеизма, вместо того чтобы сделать его живым, его разрушала: она лишала единобожие его главной характеристики – откровения. Вот они и избавились от нее.
Иохаведа дала своим детям египетские имена, Аарон и Мириам. Аарон означает «имя возвышает», а Мириам по смыслу восходит к понятию «возлюбленная». Сегодня ничто не представляется более еврейским, чем два этих имени.
Аллюзия на высказывание Рене Декарта: «Здравый смысл кажется единственной вещью, которая во всем мире распределена равномерно, – никто не хочет его больше, чем у него есть». – Примеч. перев.
Холеры.
Катаральная лихорадка овец.
Его отождествление с Красным морем ошибочно. Этой топографической путаницей мы обязаны греческому переводу Библии в III веке до н. э., называемому Септуагинта. Эта ошибка веками переносилась различными христианскими изданиями Библии. Однако в оригинальном еврейском тексте упоминается именно Чермное море. Сегодня, по прошествии времени, я полагаю, что речь идет об озере Манзала, обширной соленой лагуне.
Позже физики доказали: ветер, дующий со скоростью сто километров в час, способен создать на участке небольшой глубины – не более двух метров – сухую зону; это лишенное воды пространство может продержаться четыре часа.
Колесницы, в которые были впряжены лошади, представляли собой самое современное оборудование, которое Египет, благодаря правившим там фараонам-гиксосам, позаимствовал у воинов азиатских областей. Из-за своей непрочности они оказались непригодны для неровной почвы.
Когда, через многие века после этих событий, я прочел Библию, в моем сознании тысячи раз звучала одна фраза: «Умолкни, Аарон». И хотя я знал, что переписчики составили этот манускрипт много позже, однако никак не мог отделаться от мысли, что Ветхий Завет написал Аарон. Особенно этот эпизод, если он рассказывает о Моисее, то голосом не Моисея, но Аарона. Все в этом описании зрелищно, выспренне, шумно. Все представлено образно, в виде сцен. Все выражено четкими фразами, решительными действиями, подчеркнутыми движениями, в роскошных декорациях, где природа – небо, громы и молнии, вода, гора – представляется равноправной участницей происходящего. Все грешит преувеличением: если столицу фараона покинули пять тысяч человек, то в повествовании это многие миллионы, считая женщин и детей, то есть почти все население Египта! Бог же оказывается совершенным, ибо неожиданным, непредсказуемым персонажем: то справедливым, то несправедливым, то добрым, то мстительным. Библия изобрела китч, то есть созданную на потребу массового потребителя эстетику дешевого эффекта, чередование внезапных бессмысленных поворотов, способ представлять факты таким образом, что дешевка кажется роскошью.
К счастью, то тут, то там целым пассажам удается почти незаметно избежать подобного дурновкусия. Хотя Аарон заботливо пригладил, упростил и идеализировал судьбу Моисея, мы все же можем различить в тексте его сомнения, колебания, слабости и страх перед Богом и людьми. Именно здесь, в том, что принято называть непоследовательностью Библии, кроется немного истины.
Новый год тогда приходился на лето.
Египтяне заметили поразительную связь между землей и небом: 19 июля, когда поднимались воды Нила, одновременно с солнцем появлялось другое светило, которое в утренние сумерки можно было увидеть на востоке. По примеру своих месопотамских предшественников и коллег, египетские астрологи, убежденные, что мир соткан богами из смыслов, устанавливали взаимосвязь между тем, что нас окружало, и небесным сводом. В течение месяца эта звезда возникала, а затем исчезала вместе с Ра, солнцем, управляя паводками, которые потом оплодотворяли пустыню. 23 августа она прекращала появляться на рассвете, и уровень воды понижался… Возвращалось это светило лишь через год. Вот почему египетские ученые сделали началом своего календаря дату 19 июля. Персонифицировала эту звезду богиня Сопдет, представавшая в облике то женщины, то коровы – поскольку Нил прибывает, словно бык, готовый оплодотворить берега.
Сопдет связывается с тем, что четыре тысячелетия спустя так занимает умы: сильного летнего зноя. Эту звезду самых жарких месяцев греки вслед за египтянами назвали Сотис, а затем Сириус. И наконец римляне сочли эту яркую звезду принадлежащей к созвездию Большого Пса и нарекли ее Малым Псом – Canicula (то есть Собачка), – сохранив данную ей египтянами половую принадлежность. Впоследствии слово «каникулы» стало
