Эйсбар лениво покачал головой; он так не произнес еще ни одного слова.
— Ну ведь врете, Эйсбар. Чтобы вы — и не сняли.
По тону князя Эйсбар вдруг понял, что в съемочной группе работал соглядатай; усмехнулся — впрочем, странно скорее то, что там, в Индии, он об этом не думал. Соглядатаем ни при каких обстоятельствах не мог быть Гесс, а кроме Гесса, никто не знает про съемку.
Эйсбар смотрел сквозь ненавистного чиновника, которому он был столь многим обязан, и видел две телеграммы и три письма, пришедшие на его адрес в Калькутте: французский архив «Патэ-Гомон» предлагал сравнимую со стоимостью небольшого изумрудика сумму за съемку катастрофы на мосту. Весьма любопытный чек предлагал англичанин, пожелавший остаться инкогнито и обещавший в самых вычурных выражениях «полную авторскую неприкосновенность и неизвестность». Однако этому куску эмульсии повезло стать материальным выражением его — Эйсбара — абсолютного позора. Как расстаться с таким раритетом.
— Политические перспективы отношений с Англией требуют, чтобы произошедший инцидент был похоронен полностью. Предание гласности пленки, коли она существует, может повлечь серьезные проблемы для присутствия России в Индии. Вы же знаете, что я всегда говорю с вами прямо?
Эйсбар опять покачал головой и развел руками; на лице его была написана мрачная усталость.
— Ну, хорошо, а что вы будете делать с ребенком? — усмехнулся, в свою очередь, Долгорукий.
Эйсбар задумчиво посмотрел ему в глаза, будто гипнотической инъекцией выуживая скрытый смысл вопроса. Зрачки его расширились. И снова сузились. Он снова промолчал.
— Кстати, а кто мать божественного подарка судьбы? — не отступал Долгорукий; разговор скорее походил на допрос.
— Кто надо, — неожиданно заговорил Эйсбар.
— Однако вы помните, наверное, что христианские ценности по-прежнему функционируют по всей территории России, и исправно. В браке ли было рождено дитя… Какие у вас имеются доказательства родства… Естественно, вопросы эти праздные, случайно с языка срывающиеся, но ведь не только меня они могут заинтересовать. Вы же фигура известная. Так сказать, сам себе памятник.
Язык Долгорукого болтал за него, поскольку было ясно, что цель достигнута — режиссер, которому предстоит еще не одно десятилетие обслуживать интересы империи, смекнул, что он не одинок в этом мире. Пожалуй, разговор подошел к концу. Эйсбар вышел не прощаясь. Он даже не стал спрашивать, вел ли долгоруковский соглядатай учет снятого материала — скорее всего, да, и — по дурацкой виньетке — это упрощает дело подготовки к монтажу. За этот фильм он опять подкупит себе здешней свободы.
Долгорукий остался один, достал из морозильного шкафа недопитую бутылку шампанского и выдул прямо из горлышка. «Восхитительное удовольствие двигать людьми как шахматными фигурами, причем какими людьми! Но — уж стоит признаться самому себе — эта страсть, воспитанная юностью. А теперь… Зачем было уезжать от молочных гор Антиба, где Лизхен, его нежное умопомрачение, хохочет с утра до вечера в лазурной воде. Смотреть в глаза сомнамбулическим устрицам. И управлять лишь облаками, чтобы они бросили толику тени на плечо любимой. Мечты, мечты — но ведь лирика тоже быстро надоест. И в ней нет зелья, которое лишь и продолжает жить», — думал Долгорукий.
Эйсбар слепил снежок и долго мял его до консистенции идеального шара. Вскочил на звонко пропевший рядом трамвай и поехал в сторону Арбата. Теперь он был уверен, что младенец, который недоумевающе смотрит сейчас на испуганную кормилицу, должен выжить в столице холодной страны, брызжущей искристыми ледяными сговорами.
Глава 4
Ленни получает одно предложение за другим
Ленни стояла у окна и глядела на верхушки пиний, росших вокруг маленького павильончика, выполненного в классическом стиле: ротонда с круглыми белыми колоннами. Нынешняя весна в Ялте выдалась совсем не южной. Апрель походил на февраль. Воздух был густой, соленый, влажный. Говорили, что некоторые сумасшедшие уже купаются в море. Среди них — Чардынин с Ожогиным. Мысли Ленни плавно перекочевали на Ожогина, который по-прежнему удивлял и восхищал ее. Он обладал неизвестной ей доселе силой — не такой, как у Эйсбара, совсем другой. Сила Эйсбара была темной, мрачной, жестокой, она подавляла и подчиняла все вокруг. Сила Ожогина была жизнерадостной, бурлящей, искрящейся, и все вокруг оживало благодаря ей. Эйсбара боялись. Ожогина любили. Он мог делать несколько дел сразу, всегда добивался своего и, даже ругаясь, умудрялся не обижать человека. Конечно, он не знал по именам рабочих и статистов, но люди не были для него неодушевленной массой. Он видел их. Или она его идеализировала? Идеализировала, потому что — вот и с ней тоже… Кто она ему? Так, случайная знакомая, но как она только обмолвилась, что ей надо работать с пленками, он сразу предложил ей поместиться в этом павильончике, оборудовал его монтажным столом — да каким, она только мечтать могла о таком столе, когда ездила с автоколонной! И все это — совершенно бесплатно. Прибежал Петя Трофимов, сунул в руки письмо и убежал. Поначалу ей было неудобно. При первой же встрече с Ожогиным, уже начав работать, она заговорила о том, что снимет монтажную, не нищая же она, в самом деле, деньги имеются, но Ожогин так испугался, так замахал руками, что она сразу отступила, почувствовав, что ее щепетильность в данном случае неуместна и обидна для него. И теперь вот уже несколько недель она каждое утро приезжает в «свой» павильон, и скоро, кажется, канва фильмы окончательно прояснится.
Действительно, после той ночи, когда он мерял шагами спальню, размышляя, как предложить Ленни свои услуги в ее работе, Ожогин в городской парк не поехал. Испугался. Он влюбился слишком быстро и слишком явно. Что делать с этой любовью в практическом смысле? Репортеры местных газетенок уже начали следить за встречами актеров, допридумывать всякую ерунду про их отношения — кто с кем да почему. Может быть, он сам — жертва этих зазывных россказней? Немолодой — каковым он считал себя — человек. А она — стрекоза. Прозрачные крылышки и фасеточные глазищи: видят не только впереди, но и сзади, и все — по-стрекозьи, кусочками калейдоскопа. Ожогину почти никогда не снились сны — к чему упорядоченному рассудку лишние развлечения? — но вдруг приснилось лицо Лары. Белое, лишенное тени тревоги, оно опускалось перед ним, как гигантская декорация. «Может, я завидую тому, что происходит на съемочных площадках?» — подумал Ожогин, проснувшись. А если с солнечным зайчиком что-то случится? А если все связано тайной нитью: сгоревшее лицо Лары, любовь его Ленни («его»… смешно) к Эйсбару (он знает, он видел ее лицо тогда, в подворотне), который… как страшно. И не просто так ему теперь кажется, что она светится, как ангелок — так же в павильоне кинофабрики, освещенная электрическими лампочками, должна была светиться Лара. Заговор судьбы? Предначертанный сюжет? Ох, не случилось бы чего со стрекозой Ленни — кажется, ей уже однажды было больно. Это можно почувствовать, хотя она не подает виду. «Э, нет, братец, надо бы тебе порядочную порцию коньяку и в контору», — вслух проговорил Ожогин, быстро встал и направился в ванную комнату, где перед большим, в пол, зеркалом начал придирчиво разглядывать себя. Он не находил в себе ни одной черты, которая могла бы показаться Ленни привлекательной. Лицо свое он находил некрасивым. Фигуру — неуклюжей, мешковатой. Никакого изящества. Манеры были не блестящи. Ни легкости, ни светскости. Ум он считал заурядным, характер — скверным (одни вспышки ярости чего стоят!), интересы — приземленными, душевные качества… Душевных качеств он никаких в себе не видел. Ничего, что могло бы пусть не привлечь, но хотя бы заинтересовать ее! Он всегда знал, что Лара не любила его — разве что в молодости, в первые годы супружества. Знал, но это не слишком волновало его. Быть может, потому, что ему не пришлось ее завоевывать, а думать о том, почему она так легко и быстро оказалась в его объятиях, он не хотел. Или потому, что ее снисходительное равнодушие быстро стало привычным? Или потому, что он был уверен в ней, как может человек быть уверен в обладании собственностью? Или его любви хватало на двоих? Но — Ленни!.. Он больше не хотел одной любви на двоих, не хотел иметь ее в собственности. Он хотел, чтобы она тоже… сама…
Растираясь жестким полотенцем, он называл себя «старым идиотом» и думал о том, что сценарист, запертый в бухарском домике, что прятался под пальмами совсем недалеко от дачи, уже на три дня опаздывает с диалогами к детективной серии «Молчаливый солдатик». Видно, его муза заплутала в саду — оттого сумасшествие в голову и лезет. Гнать, гнать музу метлой от веранды! Не продюсерское это дело с музами якшаться!
А в парк он все-таки не пошел. Отправил Петю с письменным предложением к госпоже Оффеншталь расположиться в одном из монтажных павильонов и продолжить работу над ее проектом. И госпожа Оффеншталь в тот же день расположилась с двумя шляпными коробками, из которых извлекла с десяток жестянок, похожих на гигантские банки из-под монпансье, и расставила их на полу. А расставив, долго ходила вокруг, не решаясь открыть. Вот как бывает: столько месяцев слушать, как шепчутся пленочки у нее под кроватью, столько времени видеть во сне прыгучие кадры, столько раз примериваться, как она их смонтирует, и — растеряться в нужный момент. Она беспомощно смотрела на железные коробки. Да подскажите наконец, как начать! Помогите! Никто не откликнулся, только пинии качали за окном пушистыми шариками крон, и она быстрым решительным движением сорвала крышку с первой коробки.
