Маме я подарила засушенные цветы в рамочке. От папы она получила пару серёжек, гранатовых с чёрным янтарём, а ему подарила ярко-зелёный в клеточку жилет – ездить по делам в Остин.
Виола хлопотала на кухне, но и ей достался подарок – нюхательный табак и плотная фланелевая нижняя юбка красного цвета.
Дедушка получил красивую коробку сигар – они приехали издалека, из места под названием Куба. На крышке – картинка с танцующей женщиной в длинной развевающейся юбке. Чудная коробка, идеальный размер для сундучка с сокровищами. У Ламара по лицу видно, как ему такую хочется, но он слишком боится дедушки, чтобы выпрашивать.
– Давай, – шепнула я брату, – попроси его. Он не кусается.
– Тебя-то он не укусит. А меня вполне может.
– Ну ты трусишка, Ламар, – так его можно на всё что угодно, подначить. Срабатывает безотказно.
Он вскочил и промаршировал к дедушке.
– Сэр, а вы не отдадите мне коробку? Когда она будет пустая.
– Конечно, дам… Тревис, – удивлению дедушки не было предела.
– Благодарю вас, сэр, – Ламар быстро ретировался на своё место.
– Видишь? Он вполне милый, если с ним поближе познакомиться, – шепнула я.
– Он меня Тревисом назвал, – прошипел Ламар.
Я хихикнула.
– Зато коробка тебе достанется.
– А с чего ты такая добрая? Тебе самой не нужна?
– У меня уже есть две, нет, три таких.
– Везуха тебе.
До чего же он всё-таки противный.
А как насчёт моих подарков? Младшие братья подарили мятый пакетик с леденцами, старшие – новые ленты в волосы. Родители вручили очаровательный серебряный медальон с выгравированными инициалами – моими. И ещё один подарок в обёрточной бумаге. Знаю, знаю, это книга. Ура, книга! Ценное прибавление к моей маленькой библиотеке на полочке у кровати. Книга толстая и тяжёлая, похоже, что-то типа словаря. Может быть, даже энциклопедия. Я разорвала упаковку, и на обложке показалось напечатанное замысловатым шрифтом слово «Наука».
Вот здорово! Чудеса, да и только! Мало того что я держу в руках новою книгу; больше всего меня радует тот факт, что папа с мамой наконец поняли, что мне нужнее всего, без чего жизнь не в жизнь. Я с восторгом поглядела на родителей. Они улыбнулись в ответ. Я сняла остатки упаковки и увидела название книги целиком – «Наука домоводства».
Я в полном недоумении уставилась на книгу. Что это такое? На каком языке? «Наука домоводства», автор миссис Джосайя Джарвис. Что это значит? Тут что-то не так. Руки словно одеревенели. Я с трудом открыла книгу на странице с оглавлением и прочла: «Кушанья для больных», «Самые лучшие соленья и маринады», «Как избавиться от пятен». Ужас какой!
Разговор вдруг умолк, слышно было только монотонное поскрипывание лошадки-качалки в углу. Все уставились на меня. Я посмотрела на маму. Она нахмурилась – дочь явно собирается опозорить её перед пастором.
– Что скажешь, Кэлпурния?
Что Кэлпурнии остаётся сказать? Что тут скажешь? Больше всего мне хотелось швырнуть книгу в камин – она годится только на растопку. Ещё мне хотелось во весь голос заорать: «Это несправедливо!» Мне хотелось драться и кусаться, мне хотелось убежать от всех. Даже от дедушки. Да, даже от него. Обнадёживал, а сам знал, что новый век для меня не наступит, у девочек новой жизни нет и не будет. Я своими ушами слышала, как родители вынесли мне пожизненный приговор, без обжалования и досрочного освобождения. Никто не поможет, ни дедушка, ни кто другой. Верёвка уже затянута на шее.
– Кэлпурния?
На меня навалилась такая страшная усталость, что даже злости не осталось. Не могу больше сражаться. Тяжёлое это дело, тяжелее не придумаешь. Собрала последние остатки сил и выдавила из себя подобие жалкой улыбки.
– Спасибо, – прошептала я. Одно слово, одно жалкое слово, которое произнесли мои лживые уста. К глазам подкатили слёзы. Больше всего хотелось исчезнуть с лица земли.
В этот момент Джей Би издал отчаянный вопль – он свалился с лошади. Воспользовавшись суматохой, я собрала свои подарки и выскользнула из гостиной. Наверху, в спальне, я уселась у окна и уставилась в темноту. Через пару минут я заметила фонарь – это пастор возвращается домой. Огонь мерцает словно светлячок. Сал Росс и Джей Би смеются и болтают на лестнице. Я переоделась в ночнушку и легла в постель. Посмотрела на ленты, на медальон, на книгу, аккуратно разложенные на комоде рядом с гнездом колибри в стеклянном ящичке. Закрыла глаза. Даже плакать уже не было сил.
Хотя клювы и ноги птиц обыкновенно бывают чисты, однако земля иногда пристаёт к ним: в одном случае я снял 22 грана сухой глинистой земли с ноги куропатки, и в этой земле были камешки величиной с семя вики.
Несколько месяцев я жадно высматривала долгожданное письмо среди кучи счетов и скучных записок на столе в холле. И каждый день отходила разочарованная. Известие пришло на третий день Рождества, но это было не письмо, а телеграмма. Телеграмма – это всегда страшно. Деловые люди извещают телеграммами о продажах и покупках, но если обычному человеку приходит телеграмма, это означает одно – кто-то в семье умер. Телеграфист мистер Флеминг подъехал к нашему дому на велосипеде. На войне он был рядовым и, хотя не служил под командой дедушки, высоко его ценил и всегда был рад услужить. Я встретила мистера Флеминга в конце подъездной дорожки, где уныло слонялась среди дренажных канавок, выискивая водомерок. Никаких водомерок не было, но всё лучше, чем торчать в своей комнате и читать подаренную на Рождество «Науку домоводства».
Телеграфист слез с велосипеда.
– Кэлли Ви, я принёс телеграмму для мистера Тейта.
Значит, для папы. Кто же умер? Я задумалась. Наверно, его престарелая тетушка в Вичите, которую я ни разу в жизни не видела.
– Телеграмма из Вичиты?
– Я вообще-то не должен говорить… но если ты настаиваешь… из Вашингтона.
– Что?
– Откуда-то из Вашингтона.
– Да папа никого не знает в Вашингтоне.
– Это не твоему отцу, это капитану Тейту.
– Кому?
– Твоему дедушке.
Я потеряла дар речи.
– Думаю, её надо вручить немедленно, – сказал мистер Флеминг.
– Дайте её мне!
Он взглянул на меня с ужасом.
– О чём ты говоришь? Я не могу тебе её отдать!
– Отдайте немедленно!
– Да что это с тобой? Ты же воспитанная девочка! Телеграмму полагается вручать взрослым, тем, кому не меньше восемнадцати, таково требование компании.
– О, простите, простите!
– Я серьёзно отношусь к своим обязанностям.
Сердце бухало о рёбра – вот-вот выскочит.
– Идёмте, мистер Флеминг! Скорее, пожалуйста!
Я потянула его за рукав, но он запыхался, к тому же вёл за собой велосипед. Проклятые пятьдесят ярдов до дома заняли целую вечность. Как в страшном сне; меня словно затягивало в зыбучий песок.
На крыльце мистер Флеминг стряхнул мою руку и поправил фуражку. Я ворвалась в дом с криком:
– Дедушка, где вы?
Мама отозвалась из гостиной:
– Не надо так кричать, детка. У нас миссис Пертл, зайди и поздоровайся.
В обычное время я бы не осмелилась спорить с мамой, но сейчас кроме закрытой двери библиотеки ничего не существовало. Что делать? Куда бежать? Я завертелась как волчок.
Мама заметила за моей спиной мистера Флеминга. Она тоже знала, зачем посылают телеграммы. Мистер Флеминг дотронулся до фуражки.
– Здравствуйте, миссис Тейт. Извините, если помешал, мэм, у меня телеграмма для капитана Тейта. Из Вашингтона.
– Откуда? Из Вашингтона?
– Надо же! – воскликнула миссис Пертл.
– Входите, мистер Флеминг. Капитан вышел на прогулку, он сейчас где-то на реке, собирает образцы для своей коллекции. Право, не знаю, где его искать.
– Я, я знаю!
Я выскочила из дома. Прежде чем дверь за мной захлопнулась, успела услышать только: «Вы уж извините мою дочь…»
Мигом проскочив дорожку, я свернула на оленью тропу в густом кустарнике. Она вела прямо к реке. Я скакала как олень и петляла как лиса. Никогда я не бегала так быстро.
– Пришло! – орала я. – Дедушка, пришло! Из Вашингтона!
Его не было в бухточке. Где же он? Куда делся? Я побежала вдоль реки на юг, выкрикивая его имя. Добежала до скалы напротив острова, где он тоже часто бывал. Никого. Ринулась к плотине возле машины по очистке хлопка – до неё никак не меньше пяти минут. Я чуть не плакала от отчаяния. Я же всегда знала, где его искать. А вот сегодня – нет.
Я вспугнула краснохвостого сарыча на дубу, он пронзительно закричал. Дыхание сбилось, я перестала звать деда, только повторяла про себя в такт шагам: «Де-душ-ка, де-душ-ка, де-душ-ка». Под пекановым деревом паслось кабанье семейство. Я их возмущённо растолкала – нечего путаться под ногами.
