В шубке, наброшенной на темно-коричневое платье, с единственным украшением тогдашних революционерок – девственно-белым воротничком…
Она стояла во дворе с тремя огромными ведрами. Как часто бывает в Петербурге в дешевых домах – прорвалась труба. Колонка с водой была во дворе, и воду нужно было теперь таскать на четвертый этаж. Нежная маленькая Соня, дочь губернатора, правнучка фельдмаршала, родственница министров, с энтузиазмом исполняла роль прислуги. Особенно было забавно видеть, как она колола дрова, отскакивая вбок после каждого удара…
Она посмотрела на меня – безо всякого удивления, будто расстались вчера.
Я продолжил её суровую игру, молча взял у нее топор.
После того как я наколол дрова, она все так же молча по-мужски пожала мне руку. Я понес наверх два ведра, она – третье…
Мы поднялись в ее комнату. Над кроватью висела полицейская выписка: «Особые приметы: рост малый, лицо круглое, лоб высокий, крутой, глаза голубые, волосы светло-русые, редкие. Дворянка, графиня…»
– Это из моего следственного дела. Как тебе уже рассказали, угодила в Петропавловку. Но жалко стало мать – приходила, плакала, и я согласилась, чтобы отец похлопотал. Пришлось пообещать, коли выпустят, что уеду в Крым. Завтра еду. Там имение дяди (Таврического губернатора). Сейчас кляну себя… Ничего им обещать не надо было. Они враги. Так что побуду немного в Крыму и убегу… Ну а ты?
– А я приехал… к тебе. Я не могу и не хочу забыть…
– Не надо. Так не должен говорить критически мыслящий человек в наши дни, когда тысячи идут в неизвестность. Ты помнишь Нечаева? Он много чепухи говорил, я теперь понимаю. Но в одном прав: обычная любовь, обычная жизнь – не про нас. У нас одна любовь – Революция. Мы люди обреченные. Какая любовь, если завтра, может быть, арест, а в будущем, может быть, плаха…
Через день мне передали её прощальную записку:
«Ты сделал меня женщиной, и за это я тебе благодарна. Но на этом – все.
Как, впрочем, я тебе говорила и раньше… Я не хочу, чтоб ты обманывался и думал, что между нами было нечто серьёзное. Да, иногда меня охватывает желание. Но это всего лишь физиологическая потребность, и помочь удовлетворить ее может любой товарищ. Моя жизнь принадлежит делу освобождения народа. Прочь все, что отвлекает от цели! Очень надеюсь, что ты думаешь так же.
Я уезжаю сегодня. Можешь пожить в моей комнате».
От того же юнца я вскоре узнал, что на самом деле моя твердокаменная революционерка безумно влюбилась. И об этом знали все. Потомица казачьих графов влюбилась в потомка крепостных крестьян. Мне его потом показали. С меня ростом, с огромными ручищами, заросший крестьянской бородой… Его звали Андрей Желябов.
Ну что ж – единство противоположностей. Одно, как я выяснил, у них было общее – оба фанатики. Но тогда… тогда мне было больно. Первый и последний раз из-за женщины. Из-за маленькой лобастой Сони. Я попытался отыскать Черную Мадонну. Но никто не знал, где красавица. Или знали, но не говорили. Она тогда исполняла некую секретную роль, о которой мне только предстояло услышать.
И вот настало время двинуться в народ… Нас трое – тот юнец, то бишь исключенный студент, я – несостоявшийся полицейский агент и несостоявшийся офицер Баранников.
Моя прежняя жизнь была закончена – начиналась жизнь для народа.
Мы все снабжены новыми паспортами, не вполне хорошо изготовленными, но для русской глуши сойдет. Мы в крестьянских полушубках, котомки с едой наполнены и завязаны. С нами карты, чтобы ориентироваться в этом океане неведомой местности. Все готово. В путь!
…Выходим из квартиры, внимательно осматриваясь вокруг, нет ли хвоста.
После моей истории я да и все мы придерживались мнения, что Третье отделение вездесуще и всевидяще.
Я зачеркнул прежнюю бестолковую жизнь. Я выбрал свободу – от службы, от быта, от всяческих обязательств. Боже, какая легкость в этой безбытности!..
В поезде, как положено беднякам, улеглись под скамейками. Доехав до Твери, начали наше хождение в народ. Мы были уверены в доброте нашего народа, но в первой же деревне нам отказали в ночлеге. Благо было тепло, переночевали в траве на задах деревни… Утром нас чуть не разорвали собаки.
Решили идти пешком в Москву, а оттуда – во Владимирскую губернию.
К сожалению, выяснилось, что наши карты, говоря мягко, неточны. Мы еще не знали, что на Руси, отправляясь странствовать, следует советоваться не с картами, а с опытными людьми, побывавшими в этих местах.
Окончательно сбившись с пути, мы разошлись в разные стороны…
Я пошел наобум на церковный звон и пришел в деревню. Переночевал в поле. Утром отправился наниматься косить траву – этому меня научили в детстве. Одновременно подрядился крыть крыши соломой. Приноровился. Работа на высоте мне чрезвычайно нравилась… Отдыхая, поливал лицо водой и ложился на солнечном припеке, чтоб жар содрал кожу и сделал меня больше похожим на мужика. Я был счастлив! Но однажды ночью явился Баранников…
Оказалось, он работал в соседней деревне. Нанялся к богатому мужику. Ну и начал по вечерам просвещать его работников – рассказывать о свободе в других странах. Слушали целых два дня. На третий пришел хозяин, пригрозил: «Через час не уйдешь – сообщу куды надо».
Баранников сказал мне:
– Уходим на юг. Хозяин поехал в город – наверняка за полицией.
Вот так оказался я с ним… И мы – два ложных самоубийцы – отправились вместе на юг.
Все лето мы пробивались случайными работами: трудились на пристани – нагружали и разгружали пароходы, на рыбных ловлях, где мой офицер чуть не утонул… Уставали смертельно. И все-таки это было для меня счастливое время. Легко дышалось… И радовалось тело тяжелому труду. Хотя впросак все время попадали… Помню, я нашел в своей одежде белых блох. Рассказал об этом работавшим со мной мужичкам. Они от смеха чуть не умерли – какие блохи, это вши. Так я познакомился с Главным Народным Насекомым, которое живет почти на каждом трудовом человеке. Спать было мучительно – вши впивались в голову. Пришлось мазаться какой-то вонючей гадостью и в довершение обриться наголо…
И опять Баранников подвел. Помню, назначил его хозяин работником около лошадей. Велит запрячь, тот берет хомут – и так, и этак поворачивает его на шее лошади, не знает, что делать дальше. Хозяин на него подозрительно уставился:
– Ты что ж, запрячь лошадь не умеешь?
Тот угрюмо молчит.
Я нашелся, ответил за него:
– Мы с Малороссии, у нас на волах ездят…
Подвела опять и агитация. В село приехали на телегах два весьма юных «крестьянина». Оказалось, «наши» привезли нам под сеном запрещенную литературу. Её напечатали на Западе и с великими трудами ввезли в Россию.
Но зачем она здесь? Кому её раздавать, если крестьяне читать и писать не умеют? Решено было читать её вслух. Баранников читал заунывно, и потому поручили мне. На следующий вечер Баранников повел меня к одному знакомому крестьянину. У мужика собрались гости – на смотрины его дочери…
Пока готовился стол и послали за женихом, Баранников завел главу семейства в отдельную комнату. Усадил его на стул.
И я торжественно стал читать прокламацию в стихах:
– Ой, ребята, плохо дело!
Наша барка на мель села!
Царь наш белый – кормщик пьяный!
Он завел на мель нас прямо!
Чтобы барка шла ходчее,
Надо кормщика – в три шеи!..
Баранников меня толкнул – дескать, гляди! Взглянул я на крестьянина и увидел на лице его крайнее внимание, даже какую-то особенную озабоченность. Баранников сказал крестьянину:
– По-моему, ты что-то хочешь спросить?
– Какие ж у тебя хорошие сапоги, – ответил тот, указывая на мои ноги. – За сколько купил такие?
Оказалось, он спрашивал меня недаром. Баранников уже вечером услышал, как крестьянин говорил работникам:
– Это ливолицинеры, доподлинно знаю. Речи богомерзкие говорят, и сапоги у них не наши…
Надо отдать должное Баранникову – он неумело агитировал, но умело следил за врагом, недаром военному делу учился. Выяснил, что ночью сметливый мужичок отправил работника в волость за урядником.
Пришлось нам опять уносить ноги…
Баранников предложил ехать в среднюю полосу. Дескать, там люди победнее и позлее. Под Владимиром в деревне мы нанялись в кузнечную мастерскую молотобойцами.
В это время пришли еще несколько «наших». Оказалось, по всей России «народников» (так нас прозвали) арестовывают. Как правило, доносили крестьяне…
К тому моменту крестьянская жизнь уже начала надоедать мне. Чувствовал, что и офицеру моему тоже…
Ночью Баранников сказал:
– Надо свертывать движение – не вышло. Народ не готов.
Помню, в предпоследний день мы ковали в полумраке нашей кузницы, в ней не было никаких окон, и освещал её только горн… В крестьянских рубахах и грубых фартуках мы били с Баранниковым в два молота, и наши удары отбивали на раскаленном железе непрерывную дробь. Тысячи железных искр вылетали огненными струями, вспыхивали в полутьме зарницами…
